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LIVSLEDA 


Den lilla skogssjön låg mörk och djup i sin fattning av gammal bokskog; blank och orörlig låg den och speglade 
trädens kronor, medan stora, ljusgröna näckrosblad sögo sig fast på dess yta längs stränderna, där vassen stod och 
gick i frö. 

Solen sken på lövvalvet och gjorde det genomskinligt grönt, men icke en stråle trängde igenom, knappt ett 
grässtrå växte på marken, som tycktes gunga under foten — svampig under sitt lag av torra löv och kvistar, 
oberörd av sommarens torka. 

Euften var sval och full av trädens andedräkt; när en fågel slog till en drill, genljöd det mellan höga, ranka 
stammar, långt, långt bort. Ett rådjur tittade fram ur en dunge av ungbok och hassel, men försvann ljudlöst. Och 
så låg allt lika stilla som förut. 

Men långt borta på skogsstigen rörde sig något, närmade sig långsamt, växte liksom fram ur trädens skuggor och 
blev till en kvinnogestalt, vilken stelt kom skridande framåt, nästan utan en rörelse, glidande längs stigen. 

Stelt som hennes gång var också ansiktet, dess uttryck slutet kring en sorg till döds. Det var fordom vackra drag, 
nu blott markerade; hyn var gråblek, och under ögonen lågo brunaktiga skuggor efter sömnlösa nätter. Eiguren 
var smärt, avmagrad, men ännu med runda axlar. 

Hon hade icke hatt på, och håret låg uppfäst på hjässan, slätkammat, i en grekisk knut, med sin glänsande färg 
tecknande nackens linjer. Endast vid tinningarna skymtade några silvergråa strån bland de mörka som enstaka 
trådar. 



Hon gick med nedböjt huvud, i tunga tankar, med avmätt gång, liksom rädd för att brådska. Så stannade hon 
plötsligt och såg upp — lät blicken glida över nejden, över den mörka skogssjön, in mellan stammarna, långt 
bort, där alla konturer flöto samman i gröngrå dager. Det var mörka ögon, i vilka lidelserna kolnat till en svart 
ödslighet, det var en lugn, dyster blick, vilken granskande såg på allt liksom för att mäta dess värdelöshet; en 
kall, hård blick, i vilken solens ljus ej tände en glimt av värme. Det låg en död förtvivlan kring de slutna 
läpparna, och händerna knäppte sig samman i övermäktig ångest: det kom i blicken ett sökande uttryck, ett 
ljudlöst skri efter räddning; så blev den lugn igen, och den strök över allt, som stod här och växte, strök över det 
som över någonting för alltid främmande och försjönk så åter i sig själv med den livdömdes tungt tillkämpade ro. 

Kvinnan gick vidare, långsamt och grubblande som förut. Vid kanten av vattnet, där marken började slutta, 
stannade hon och stödde sig emot ett träd, som lutade ut över brädden. Hon var så försjunken i sig själv, att hon 
icke märkte traskandet av små barnafötter. Som en röjd förbrytare spratt hon till, då en späd liten röst sade: 

»Tant.» 

Hon vände sig långsamt, för att genom sitt skenbara lugn dölja skrämseln. 

»Vad vill du?» De mörka ögonen fäste sig på den lille så känslolöst som om han varit ett kryp,vilket hon med en 
knäppning av sitt finger kunde skicka bort. 

»Ingenting,» svarade barnet. 

Tanten betraktade den besvärlige lille så ogillande, att han synbarligen kände sig brydd. Han uthärdade hennes 
blick utan att kunna möta den, satte sig ned i det yviga gräs, som växte på sjösluttningen, och såg ned i vattnet 
med lillgammalt allvar. 

»Vem har skickat dig hit?» 

»Mamma.» 

I det bleka kvinnoansiktet ryckte det som av harm kring den slutna munnen, och den ryckningen var i släkt med 
elakhetens bittra leende. Den bevakade såg på sin väktare med det slags halsstarrighet, som kan vänta. Till sist 
blev närvaron av detta främmande väsen henne alltför outhärdlig; hon vände sig och började gå inåt skogen. Den 
lille reste sig, sprang ett par steg för att hinna med och gick sedan bredvid henne utan att falla besvärlig med ett 
ord eller ens med att se på henne. 

Hon gick som om han icke fanns, utan att bevärdiga honom med en blick och utan att taga hänsyn till hans 
snubblande små barnafötter. 

Till slut såg hon på honom. 

»Blir du inte trött?» 

»Nej, jag kan gärna gå med.» Han sade det, som om den stora tjänst, han visste sig göra henne, tillfredsställde 
honom i så hög grad, att han icke kunde känna någon trötthet. 

Där stod en halvmurken träbänk vid gångstigen, hon satte sig på den, och han lade sig på marken. 

»Du kan gärna springa bort och leka, om du har lust.» 

»Tack, jag kan gott stanna här.» 

Det var inte möjligt att säga honom, att hanvar till besvär, orden ville icke komma fram. Detta barns närvaro 
tvingade henne till mera hänsyn än om det varit en stor människa. 

Hon måste underkasta sig. Det blev en lång tystnad. När den lille också fortfor att vara tyst, blev hon nyfiken, 
hon fick en känsla av, att han smugit sig bort, och att hon var ensam. Gripen av den glada aningen vände hon sig 
om för att se, men den lille fanns där, han halvlåg på marken och syntes helt upptagen av något han sysslade 
med. Hon böjde sig framåt. Av hylsan till ett bokollon hade han gjort sig ett litet fordon, som han drog framåt 
med yttersta fingerspetsarna, begagnande stjälken som tistelstång och små jordklumpar till last. Han färdades 



mellan några rödsvarta skogsmyror och roade sig med att ibland köra över någon av dem, så att den rullade runt 
om, eller också jagade han dem så, att deras ben gingo som trumpinnar, eller han kappades med dem och körde 
förbi. Han såg ut att kunna hålla på med detta hur länge som helst och gav icke akt på henne. 

Hon reste sig sakta, utan ett frasande av klänningen, och med sin stela, tysta gång började hon avlägsna sig inåt 
skogen. Hon vågade icke ens se sig tillbaka, av fruktan att själva hennes blick kunde draga hans uppmärksamhet 
till sig. Först när hon gått ett långt stycke och svängde in bakom några buskar, måste hon vända sig om för att 
försäkra sig om att han icke följt henne. Hon såg honom ett stycke bort, på den väg hon själv gått, han gick med 
nedböjt huvud och täljde på en träpinne; han hade icke förlorat henne ur sikte. 

Det föreföll henne med ens som om denna lilla varelse vore så övermäktigt mycket starkare än hon; hon kände 
sig trött och uppgiven och kastade sig på marken, stödjande ryggen mot foten av ett träd. 

Den lille fortfor att gå i sakta mak, alltjämt täljande på sin pinne. Hon låg och såg på hans små smala ben, som 
rörde sig framåt, klädda i mörkblå trikå. Med ett slags slö iakttagelseförmåga uppfattade hon mekaniskt, att han 
satte högra foten inåt, med en liten slarvig sväng på benet för varje steg. Hon betraktade den lilla gängliga, 
framåtlutade gestalten i den blårandiga sjömanströjan, och så höjde sig hennes blick till barnaansiktet under den 
mjuka, uppvikta filthatten. 

Gossen var helt upptagen av vad han förehade, och över hans fina, blekhyllta drag låg där ett uttryck av 
fullständig ro. Ett ögonblick fattades hon av en vidskeplig skrämsel: han var icke något vanligt barn, han tycktes 
henne vara utsänd från en värld som hon icke kände. Så fattade hon sig och insåg, att skrämseln endast kommit 
av hennes sjukliga sinnesstämning. Det var ju endast den barnsliga bekymmerslöshetens sinnesro hon såg. 

När den lille kom nära intill henne, lade han sig på knä i gräset och fortfor att tälja utan att se upp. 

»Ej nar.» 

Han vände två klara, frågande ögon emot henne och upphörde med sitt arbete. 

»Varför följer du efter mig?» 

»Mamma har sagt det.» 

Det bleka ansiktet förvred sig i förbittring och förödmjukelse. — Vaktad, som en simpel sinnessjuk! — Hon lade 
handen på sin puls. — Dårar som icke förmådde fatta att detta var ett lugnt, kallt beslut! Kryp! Murmeldjur! som 
kunde släpa vidare på livets stora tomhet — släpa och släpa, utan att kasta det ifrån sig! Och så gripa in i andras 
frihet! Det drog sig ett uttryck av äckel och leda över hennes drag. 

»Hur sade mamma?» 

Han lät åter träpinne och kniv sjunka för att kunna se på henne. 

»Mamma sade, att tant är sjuk och att jag inte skulle gå ifrån tant, därför att det kunde vara någonting tant ville.» 

Han talade långsamt och med tydligt bemödande att ordagrant minnas allt, och han fortfor att se på henne, som 
för att utforska, om hon riktigt förstått, och om hon visste, att han talade sanning. 

»Jag vill ingenting,» kom det ovänligt. 

»Det gör inte något, jag kan gärna bli här ändå,» svarade barnet, med stilla tillfredsställelse över att vara till 
nytta. 

»Vill du inte springa dit bort till bänken, där du hade din lilla vagn?» 

»Nej, nu skall jag hitta på något annat.» 

Hon låg en stund i plågsam stillhet, liksom fjättrad, medan den lille verksamt sysslade bland löv och pinnar. Hon 
tyckte att hon hatade honom. Men hon kunde icke låta bli att betrakta dessa fina små lemmar och de späda 
dragen, över vilka det under själva leken låg ett lillgammalt uttryck av eftertänksamhet. 



Hon reste sig. 

»Du blir visst trött av att gå så mycket, du kan ligga kvar här och leka.» 

»Tack; jag kan gott gå; jag kan gå så långt tant vill.» 

Han var redan på fötter, beredd att traska med. 

Hon förstod, att hon icke skulle bli kvitt sin välmenande plågoande förrän till kvällen, och att det icke fanns 
annan råd än att göra tiden så dräglig som möjligt. När hon kommit till klarhet över, att hon måste vänta, var det 
som om något av hennes ovilja mot den lille givit vika. Han sprang bredvid henne med ojämna steg, och för att 
hjälpa honom att gå stadigare sträckte hon ut sinhand emot honom. Han stack genast in sin däri, och så gingo de 
bredvid varandra under tystnad. 

Det var som om en känsla av trygghet strömmat genom hennes varelse från denna lilla hand, och denna 
förtroendefullhet, som icke ens förmådde fatta möjligheten av, att man kunde vara till besvär, rörde henne. Vad 
var det för en hemlig drivfjäder, som gjorde, att detta barn kunde hålla ut hos henne med sådant tålamod? 

Hon tänkte på hur trötta de små fötterna måste vara, satte sig därför på en bänk och lyfte stillatigande den lille 
upp bredvid sig. Han blev sittande där med hängande ben och såg ut som en stor människa, vilken till sitt bryderi 
känner, att det här borde föras konversation. 

»Tycker du synd om mig, att jag är sjuk — som mamma säger?» frågade tanten. 

»Ja,» kom det blygt. 

»Har du själv varit sjuk?» 

»Ja, jag har varit sjuk en gång. Det var när doktorn brukade gå till mig.» Nu var han odelat glad över att ha fått 
ett samtalsämne. 

»Tyckte du om doktorn?» 

»Ja; men jag var så rädd för honom.» 

»Varför var du rädd? Var doktorn obeskedlig mot dig?» 

»Nej, men jag var så rädd för det där järnet.» 

»Vilket järn?» 

»Han stack in ett långtjärn här.» Den lille visade på ena sidan av sin tröja. 

»Ett järn!» 

»Ja. Jag» — han giorde ett uppehåll för att kunna draga sig till minnes och uttala orden korrekt — »jag hade 
vatten i lungsäcken.» 

Han såg frågande upp för att se om hon förstått detta konstiga. 

Hon tyckte sig se honom ligga på sjukbädden,iklädd sin långa, vita nattskjorta; hennes egen livsbävan mätte 
detta lilla hjärtas hjälplösa ångest, hon såg dessa stora undrande barnaögon med deras förskrämda resignation och 
protestlösa undergivenhet... 

Hennes sinne sved, som varma muskler svida för isande knivblad, och de livströtta ögonen drogo sig tillhopa för 
att slippa se mer. 

Det blev tyst mellan de två, och de sutto stilla på bänken. 

»Leker du aldrig med dina syskon?» vidtog tanten på nytt. 

»Nej.» 


»Tycker du inte om dem?» 



Han tvekade först. 


»Nej.» 

»Varför det?» 

Han tänkte efter ett ögonblick för att kunna svara riktigt sanningsenligt. 

»De ta så hårt,» sade han och såg upp i hennes ansikte, liksom för att få det avgjort om den förklaringen kunde 
gälla. 

Hans följeslagerska svarade ej; det lade sig ett par veck mellan hennes ögonbryn som i smärta. Hon förstod 
plötsligt hur ensam han var, denne lille, huru hänvisad till sig själv, han — som måste frukta sina syskons lekar. 

»Tant.» 

Hon såg på honom, han satt hopsjunken på bänken, kutryggig som en liten apa. 

»Vad vill du?» 

»Tror tant inte, det är middag snart?» 

Han sade det mycket lågt, skamsen över att hungern tvingade honom till påminnelsen. 

»Jo, det är visst middag nu.» 

De reste sig båda och började gå upp emot huvudbyggnaden. 

När det omaka paret kom in i matsalen, stod soppan redan på bordet. 

»Det var väl att ni kom; jag hade skickat betjänten ut att söka efter er,» sade frun; »alla dessa hungriga magar 
kunde inte vänta längre.» Hon stod vid ena bordsändan och såg omkring sig på den stojande barnaskaran, som 
knuffades under brådskan att komma till sina stolar. 

»Mamma, skall pappa inte komma hem till middag?» ropade en gnällig flickröst. 

»Nej. Inte förrän i morgon.» 

»Då kan jag få sitta på hans plats!» kom det trestämmigt, den ena rösten skrikande över den andra. 

»Var och en blir där han är van — var så god! — och intet väsen.» 

Moderns bestämda ton kom det att bli tyst med ens. 

»Förlåt mina skrikhalsar, kära Ottilia,» vände hon sig till den främmande, »får jag be dig taga plats?» 

Den tilltalade satte sig stelt. Det låg någonting fientligt i hennes blick, och hon undvek att se på sin svägerska. 

Denna var synbarligen ett gott stycke in i trettiotalet, men hennes fylliga rödhyllta ansikte med den käcka minen 
hade någonting ungdomligt och levnadsdugligt i hela sitt uttryck. 

»Ni ha visst varit på långtur?» sade hon och såg bort på sin gäst, i det hon också själv intog sin plats. Hon hade 
ett par kloka, erfarna ögon med en botten av välvilja. 

»Ja, vi ha gått mycket,» var det tvära svaret. 

»Nå, och har Ejnar kunnat vara tant till någon nytta?» fortsatte frun med det slags muntra oförskräckthet som 
liksom vill tvinga bort en annans misstämning. 

Frågan ställdes skenbart till Ejnar, som icke svarade, utan endast såg ned i sin tallrik med en min så anspråkslös, 
att den tydde på en mycket stark inre tillfredsställelse. 

Tant teg även, och kring de tunna läpparna kom det ett drag av hat. Hon såg upp med en snabb blick och satt 
därpå lika kall och stel igen. Men det jäste av harm och trots inom henne. 

Trodde hon — denna robusta, rödkindade kvinna därborta, som aldrig känt vad kval och ångest och tomhet och 



leda vill säga — trodde hon sig med sin klumpiga slughet kunna hindra vad som måste ske? Triumferade hon 
redan, därför att harnets närvaro fördröjt utförandet?... A, denna dumhetens hjärtlöshet, att icke ens unna en 
människa att få dö!... Och denna kvinna trodde sig klok och god, alla människor ansågo henne så. — Dum, 
endast dum! 

»Du har väl inte varit till hesvär för tant, Ejnar?» sade modern och såg på den lille med en hlick, som hon nästan 
gjorde förebrående. Det var hennes föresats att tvinga den inhitna halsstarrigheten därhorta till ett svar. 

Ett par av syskonen fnittrade och stötte på varandra, Ejnar hlev röd, och stoltheten gled över i förödmjukelse. 
Han hade synbarligen varit så säker på ett erkännande, och nu kom i stället syskonens spe och moderns 
förebråelse! 

»Ejnar och jag trivas gott samman. Eller hur?» — Det lade sig en mager, något skälvande arm kring Ejnars 
skuldror, och han såg upp i ett blekt ansikte, som böjde sig emot honom, medan ett par underliga ögon sågo in i 
hans — ett par hjärtängslande mörka ögon med någonting skarpt, som med ens blev milt. 

Den lille kunde icke svara. Han såg på en gång skyggt och förtroendefullt upp i det blekaansiktet, och så gav han 
syskonen ett ögonkast. Där kunde de se, att tant tyckte om att ha honom med! 

»Jag vill gärna ha Ejnar med mig,» tilläde hon och drog bort sin arm. I hennes sjuka sinne jublade hånglädjen. 
Hon därborta skulle icke tro att hon gjorde något förfång med sina tvångsåtgärder. 

Så kom det sig att Ejnar och tant sällskapade med varandra hela den dagen och i bästa sämja. 

Äntligen blev det kväll. 

Tanten stod ensam i sitt rum vid fönstret, grubblande sig igenom samma labyrint, som hennes tanke gått sig sjuk 
och trött i hundra och åter hundra gånger förut. 

Då knackade det på dörren. 

»Stig in!» 

Hon måste använda all sin självbehärskning för att icke harmen över att bli störd skulle höras i stämman. Det var 
naturligtvis endast bud till aftonvarden. Hon såg sig liknöjd tillbaka. 

Men det var den lille. Han stod och höll i dörrlåset och måste sträcka sin hand uppåt medan han giorde det; så 
liten var han. 

»Mamma frågar om inte Nilla kan få flytta min säng in hos tant?» sade han. 

Barnaögonen voro så troskyldigt fästa på henne; han var så säker om, att förslaget skulle glädja henne, och det 
uppfyllde honom så helt och hållet. Hon ville pressa fram ett nej, men det tvangs tillbaka som av en 
hemlighetsfull makt och blev till ett »jo». 

Med ett barns hela glädje över att få sova i ett nytt rum sprang han framåt korridoren och ropade: 

»Jo, jag får, jag får! Nilla, jag får ligga därinne!» 

Men hon, som stod och hörde honom, hon 

pressade samman sina läppar, och harmen jäste ännu värre i det bittra sinnet. 

...På trots, på trots skulle hon visa dem... Ah! är det då inte den första av alla mänskliga rättigheter: rättigheten 
att få dö! 

Så kom kvällsvardsbudet, och hon gick till bords. Det var endast hon och svägerskan; barnen hade ätit förut. 
Måltiden var tyst och man åt mest för syns skull. Svägerskan var så underligt blid, det hade lagt sig som en 
sordin over hennes eljes så hurtiga sätt. Då man reste sig för att säga god natt, gick hon fram till sin gäst. 

»Ottilia,» sade hon, lågt, »du är ond på mig. Jag vill inte tvinga dig. Om du inte kan hålla ut, så skall du vara fri. 
Du står inte under bevakning.» 



Hon— som kallats Ottilia — stod redan med handen på dörrlåset, hon hejdade sig och såg in i den talandes 
ansikte med förvåning och misstro. Det yttrades ingenting mer, de endast betraktade varandra, öga i öga; och 
dessa fasta två hlickar, som möttes, hade mer att säga än frågor och svar och långa förklaringar. 

»Jag ville inte det skulle vara tvång med Ejnar. Jag menade väl.» — Det var åter den hlonda, som talade. — »När 
man har sju, kan man ju alltid ha råd att avstå en.» Hon tilläde det sista med ett fint litet leende, som gav orden 
ett slags duhhelmening, stack av mot de vardagliga dragen och gav dem ett sken inifrån av godhet och 
intelligens. 

»Jag har gjort dig orätt,» kom det inhundet och motvilligt från den mörka. 

»Jag vet det» 

I Ottilias ansikte kom det först en forskande fråga, så gled den över i ett överlägsenhetens tysta förakt. Vad hon 
velat säga lönade ju icke ens mödan. 

»God natt,» sade hon hlott och sträckte fram sin hand. 

Svägerskan höll den fast och såg på henne stadigt. 

»Jag tror att livet kan kännas tungt nog för att man kan vilja dö, utan att vara sinnessjuk,» sade hon. 

Det lyste till i de djupt liggande ögonen, fientligheten i uttrycket slappades, och det inhundna löste sig till 
tacksamhet. Nu fanns den ju inte längre där: skammen att betraktas som dåre! 

Den kalla handen fick sista tryckningen av en annan, som kändes livsvarm och stark. 

»Gör som du vill; —jag skall alltid förstå dig. Men kyss min gosse, och skräm honom inte.» 

Två människors förtroendefulla blick i blick, ljudet av dörren som stängdes, och hon — som ville dö — stod 
ensam i korridoren. 

— Kyss min gosse och skräm honom inte — ljöd det genom hennes sinne. Hur moderligt rösten hade vibrerat! 
Med hela en moders ömhet; ja, men med något mera... 

Den arbetande tanke, som hade för vana att grubbla över allting, hakade sig fast vid detta tonfall... Det hade 
legat mera än ömhet däri; det var mod. Något av det äventyrliga mod, som spelar högt spel, tror på sin lycka och 
vinner; något som var släkt med hennes eget lynne, bara att hon satt allt på ett kort och tappat. 

Och medan hon tänkte på detta, kom hon in i sitt sovrum, där gossen låg. Hon gick tyst genom rummet för att 
icke väcka honom, och så ställde hon sig mittför fönstret ett stycke in i rummet och såg ut. Månskenet kastade 
gardinernas skira mönster i lätta skuggor på mattan, medan de tunga, mörka draperierna vid båda sidor gjorde 
den bleka dagern ännu mera kall och drömlik; det lågnågonting av spöklikhet över det hela, som gav en dämpad 
rysning, vilken kröp i ryggen och lyfte håret som med osynliga händer. 

Skulle det vara rädsla?... Ja visst. Men hon visste att hon skulle bli herre däröver. Och hon stod där länge, på det 
att alla måtte gå till ro. 

Hon svepte sig i sin persiska nattrock så vårdslöst som en tiggerska sveper sig i sina trasor, hon kastade av sig sin 
fotbeklädnad för att sticka fötterna i ett par pälsfodrade morgonskor, vilkas steg icke skulle höras, därefter gick 
hon långsamt mot dörren. Nu kunde det vara tid: allt i huset var tyst. 

»Tant,» viskade det från barnets säng, då hon gled den förbi. 

Hon hejdade sig och dröjde, hon visste knappt om hon hört rätt. Nej, det var blott hennes uppjagade inbillning. 
Han sov ju — den lille. 

Hon fortsatte att gå. 

»Tant... vart går tant?» kom det skälvande och skyggt 



»Ar du rädd?» 


»Ja. Jag är rädd för att vara ensam.» 

»Jag kommer igen, ligg bara stilla och tyst.» 

»Tant kommer väl snart?» 

»Ja.» 

Han drog täcket över huvudet, och hon försvann ljudlöst ur rummet. 

Man hade sagt, att hon fick göra som hon ville. Naturligtvis endast ett sätt att lugna henne! I sista stund var hon 
nog bevakad ändå. Men kanske kunde hon smyga sig undan. 

I gångarna var det mörkt, så mörkt, att det behövdes hela hennes kännedom om den gamla byggnaden för att icke 
törna emot, men hon trevade sig tyst framåt, slutande ögonen ibland, liksom hade hon då lättare för att leta sin 
väg. 

I trappan blev det ljusare, från det höga fönstret, men så kom den mörka mittgången där nere igen. Icke en 
människa att höra i hela huset; allt var stendött, som vandrade hon genom de tomma gemaken från en hänsoven 
tid. Så stod hon vid porten, kände sig för och fann låset. Hon var säker om att finna det tillåst, men hon vred om 
och det gav efter, den tunga dörren vände sig tyst på sina gångjärn, och hon var fri. 

Invid själva tröskeln stannade hon, i det hon höll porten tillbaka med ena handen, så att den icke skulle slå igen 
bakom henne. 

De vid mörkret vanda ögonen vidgade sig för den vitaktiga dager, som slog emot dem, och så höjde de sig 
instinktlikt mot den stilla natthimlen, där månen stod i fullvuxen rundning och lyste ned över jorden med sitt 
lånade sken, givande varje föremål ett mystiskt, okroppsligt utseende och en oformlig skugga. 

En högtidlig ro låg över allting, och himlen med sina matta stjärnor gav intrycket av en enda evig oändlighet. Det 
forekom henne som skulle hon ha legat djupt underjorden i många, många år — under den mörka, tunga jorden, 
tills hon glömt att det ovan densamma kunde finnas en sådan natt av ljus och skönhet 

Hennes lungor drucko luften, som stod daggkyld och lugn, utan en kåre av vind, ljum efter dagens hetta, mättad 
av blommornas doft och av höets ångor. Hennes ögon badade sig i dämpat ljus, hennes näsborrar vidgades, och 
hon lyssnade — med den skarpa hörsel natten tycks förläna — efter alla de ljud hon kunde urskilja: syrsornas 
vassa gnisslande i gräset, kornknarrens enformiga skärrande från ängen och långt bort i ett kärr klockgrodornas 
melankoliska klunkningar. Men intet av människoröst eller människofjät, intet som påminde om 

jordens omättliga, förstörande, sönderslitna behärskare. Liv fanns det i buskar och strå, liv överallt — det 
omedvetna, groende, grubbelfria livet utan tankar. Livsbegär, livsnjutning, livskamp. Men livsleda? Ingenstädes. 
Bland nattens röster fanns det icke en som skorrade mot de andra, de ropade alla: Leva! Leva! Leva! 

Det fanns icke ord, icke tanke som mätte allt detta; det fanns blott en känsla så vid och stor, att den famnade allt 
som levde; det fanns blott växtlivets välsignade ro, som lade sig likt kylande balsam över ett söndervärkt sinne. 

Det skälvde kring bleka läppar, när stelnade muskler skulle mjukna, och en mager, tunn hand strök över en 
panna, som kändes sval av nattluften. 

Och så ljöd det i minnet: »Tant, jag är rädd för att vara ensam.» 

Där låg han däruppe och lyssnade efter steg, ängslig för spöken och mörker och buse. Han skulle lyssna förgäves, 
ängsla sig i sömn och i morgon fråga och forska efter något, som de stora med skamkänsla och avsky skulle 
förtiga. 

Mekaniskt och obeslutsamt vände hon sig om. 

Utan buller slöt hon porten och gick genom mörka gångar och halvljusa trappor upp i hörnkammaren igen för att 



se om han sov. 


Hon böjde sig på knä vid bädden. 

»Ejnar,» viskade hon så mjukt och sakta, att det omöjligt kunde väcka honom. 

Svar kom det icke, men ett par svaga små armar smögo sig upp kring hennes nacke och ett finhårigt huvud 
tryckte sig in mot hennes hals. De återhållna snyftningarna bröto fram med ens, och hon kände hela den lilla 
kroppen skälva i konvulsivisk gråt, så hjälplöst och förtvivlat, att det skar i själen som ett samvetsagg. 

Var hans ångest mindre äkta, mindre gripande 

än de vuxnes? Gällde den icke — liksom hennes — ensamhetens ödsliga, livlösa tomhet, den allting famnande, 
hålögda tomhet, som stirrade mot henne ur hela tillvaron, ur varje hennes framtidstanke? Voro de icke två 
utskottsvarelser, hon och han? Den sjuke lille, som icke kunde stå för syskonens knuffar, och hon, som knäckts 
av den enda stöt livet givit henne. 

Han tryckte sig fortfarande intill henne, medan hon viskade tröstande, osammanhängande ord i hans öra och 
strök med sin hand över hans nacke; hon kände hans andedräkt genom klänningens mjuka ylle, och hans tårar 
blötte genom tyget, så att hon jämt måste torka med sin näsduk. 

Hon blev trött i armen, men ännu då hon av huvudets tyngd kunde märka att han sov, blev hon liggande kvar, 
knäböjande vid hans säng. Luften omkring henne var fylld av hans andedräkt, sömnen gav värme åt hans 
lemmar, och från hans hår kände hon en egendomligt sund doft, som från en av sin moder renslickad liten 
hundvalp. Hon pressade sina läppar mot detta lena hår utan att han vaknade. 

Ett barn! — Eramtiden... 

En stor mans livsgärning kanhända... andras lycka och ve...? Är det detta mödrarna känna? Hon hade aldrig 
förstått det förr. Aldrig förrän hon höll denna lugna, trygga sömn i sina armar. Alla ismurar brusto, det brände i 
bröst och i huvud, och så störtade den fram — strömmen av salta, töande, heta tårar; smärtan fick luft, och 
själens stelkramp var bruten. 

Hon snyftade som om hjartat ville brista, och den lille sov med jämna andetag. Det var som om hon ägt blott 
honom i världen. Blott honom? Någon att älska och någon att hoppas för — när allt var forbi för henne själv. 

Hon reste sig, och så mindes hon orden: 

»När man har sju, kan man ju alltid ha råd att avstå en.» 

Var det så att förstå? 

Vilken gåva! — Vilken furstlig, kejserlig gåva! 

* 


I VÄNTRUMMET 


Hon hade icke doktorsdiplom, vår doktorinna där inne, men hon hade en lång och lyckosam praktik bakom sig, 
och det var i våra — hennes patienters — ögon det bästa diplomet. 

Jag var bland de första, men som det redan fanns folk inne hos vår fru, slog jag mig ned i väntrummet för att bida 
min tid. Där satte jag mig vid dörren till hennes mottagningsrum, och vid andra sidan hade jag det luftiga 



fönstret, som prunkade med dubbla led krukväxter, höga och frodiga, ty gumman är en väldig blomsterodlerska. 

Rummet var långt och smalt, en rad stolar längs med ena väggen och en gammaldags soffa på den andra. 
Småningom kommo patienterna, en efter en, obekanta på stället, det kunde man se på deras villrådiga miner, då 
de kommo smygande inom dörren, tysta och högtidliga som i en kyrka. Var och en klev fram till en sittplats för 
att vänta, tills hans tur skulle komma. Idel fattiga stackare, så att landsortsmurveln befanns vara en riktig matador 
i denna samling. Det var en ny och särdeles pikant förnimmelse, det där. Jag tror att jag njöt därav. 

En gubbe från landet linkade fram med en uppsvullen fot, en daskig och halvgammal hjälphustru kom med ett 
ombundet finger, och så en dräng, och så en pojke, och så en gammal käring med en korg, från vilken hon 
omöjligt kunde 

skiljas. Och alla sutto de kring väggarna med den bönfallandes betryckta min. 

Så, efter en stund, kom det en medelålders karl. Han var icke lik den övriga samlingen. Det var en stark och 
bredaxlad arbetare, snyggt och ordentligt klädd. Det låg någonting välbärgat i hela hans yttre. Han hälsade, kom 
sedan fram och satte sig mitt emot mig i soffan. Det var redliga drag och en min av fasthet. Men det syntes att 
han led. Ansiktet var blekt, strängt. Sällan har jag sett ett mera utpräglat uttryck av viljekraft och 
självbehärskning. Äter och åter såg jag bort till detta kalla ansikte med sin blåaktiga skäggbotten. 

Det var något av en karaktär. 

Så öppnades dörren igen. Det var en helt ung flicka i en urblekt klänning och en tunn liten schal. Armen bar hon i 
band. Sexton år kunde hon väl vara, hade en slät hy och oval ansiktsform. Hon hälsade, satte sig hos arbetaren i 
soffan och såg sig sedan omkring på de närvarande, liksom för att begära medlidande, under det hon gungade sin 
sjuka hand med den andra, som vore den sjuka handen ett kvidande barn. 

Men var och en tycktes ha nog av sin egen plåga. 

Hon drog smärtsamma små rynkor i pannan, såg sig åter omkring, till hälften skyggt och till hälften för att göra 
bekantskap. Av blyghet fanns det icke ett spår, men hon tycktes livligt genomträngd av möjligheten att kunna bli 
tillbakastött. 

»Det gör så ont i min hand,» sade hon sakta, liksom ut i luften, så kunde vem som ville taga hennes yttrande och 
knyta fast ett samtal vid det. 

En medlidsam blick från mig var enda svaret. De andra tycktes varken höra eller se. 

Hon satt tyst några ögonblick, nervös, orolig. 

Detta stadsbarn var icke av dem som äro vana att tiga. 

»Har han skadat sin hand?» vände hon sig plötsligt till arbetaren. 

»Ja.» 

»Eått den i någon maskin?» 

»Ja.» 

»Någon svår skada?» 

»Krossad.» 

»Nu nyligen?» 

»I går.» 

Han talade med ansträngning, kort, kärvt som vid ett polisförhör. Svetten bröt fram på hans panna, han tog upp 
en omsorgsfullt hopvikt näsduk och strök över sitt ansikte. Handen, som höll den blårutiga duken, var bred och 
van till arbete, men icke grov och vanskaplig som en jordarbetares. 



Hon skakade på huvudet, de mjuka läpparna skälvde. 

»Jag har så ont i min hand,» viskade hon åter, sakta, klagande, som ett förklemat men tåligt harn. 

Hon är icke vacker, därtill äro dragen för litet utpräglade, färgerna för obestämda. — Ingenting annat än vekhet i 
linjerna, och så ett förunderligt tycke! 

Det lockar och drager, detta hlekhyade ansikte, det är som en oläst hok; man undrar och gissar. Hå! Jag sitter där 
och målar för mig hennes hem, jag vet ju så väl hur det ser ut, — och hennes liv, hennes framtid. Det är det 
gamla vanliga — naturligtvis. Hon är en ihland tusen. 

Jag sitter och ser på den hand, varmed hon stöder den andra, vilken hon ännu skakar smått, som när man söver ett 
harn som lider. Denna hara hand har en vacker form, med smala, spetsiga fingrar, den känner lika litet till 
handske som till hårt arhete, den hrukar aldrig skvalpa i vatten,aldrig diska, tvätta och skura. Det är någonting 
hos henne av en vildfåle, men en som är foglig och mild av naturen. Under sin uppväxt har hon sprungit omkring 
i gränderna och lekt med andra ungar, väl en smula självsvåldig, aldrig elak. Hos mor har hon fått mat, till kakor 
och karameller har hon tiggt. Far har hon aldrig tänkt på. 

Men nu är hon konfirmerad, och så har hon måst gå den vanliga vägen — till fahriken. Och sedan skall det gå 
vidare, också på den vanliga vägen, ty hon är så näpen, så mjuk och fin; det skall icke finnas någon undflykt för 
henne. Det är omöjligt att höra denna smeksamma lilla röst utan att ge akt på henne. Ett »glatt» liv — således — 
några år, ett oordentligt liv, sedan nöd och elände, sist en grav på fattigkyrkogården. Så är allt slut, och detta liv 
så spårlöst horta, som tusen andra. 

Om det ändå funnes rum för ett kanske! 

En fin herre med vackra kläder, en fin herre, till vilken hon ser upp som till en gud, — det hlir det första. En fin 
herre, som har råd att kasta hort sina leksaker... 

Hon ser sig omkring liksom hönfallande, och ögonen hli fuktiga. 

»Jag längtar så — kunna de inte gå därinne! — ack, min hand, min hand!» Det är samma mjuka, klagande 
viskning, vibrerande i otålighet. 

A — barn — det finns ingen räddning för dig! Det finns i hela din varelse någonting tilldragande, regellöst, vind- 
för-våg-kastat, en egendomligt intagande blödighet. Hur du skall kastas ur hand i hand, stackars flarn! 

»Vad är det med handen?» frågade jag. 

Hon syntes riktigt tacksam att få bryta tystnaden; den där lilla munnen var visst icke van att stå s t ill. 

»Jag har klämt av en finger,» svarade hon. 

»Av? — Alldeles av?» 

»Ja, den hängde lös, och frun klippte den av så fort jag kom hit. De andra äro också skadade, men jag hoppas få 
behålla dem.» 

»Hur länge sedan är det?» 

»En månad. Jag går hit varje dag, men nu har jag värre ont än jag hade strax.» 

Åter darrade hennes läppar av återhållen klagan. 

»Hur gick det t ill?» 

»Jag stack handen för långt fram, och så kom den in i maskinen.» 

»Var hände det? På någon fabrik?» 

»På spinneriet.» — Hon såg nästan förebrående på mig. Jag borde ju ha vetat det! Var skulle det varit om icke på 
spinneriet!» 



»Gjorde det inte förskräckligt ont?» 


»Nej; det kändes inte alls. Men jag blev så fasligt förskräckt så. Jag högg fast med vänstra handen och ryckte den 
loss. Jag slet den ut med ens, och hade jag inte gjort det, så kunde hela armen strukit, för det dröjer innan de 
kunna stanna maskinen.» 

Hon teg ett ögonblick, men då jag icke svarade, återtog hon: 

»Spinnmästaren grälade på mig för det jag inte aktat mig bättre, för nu får fabriken betala för mig tills jag blir 
frisk. Men det är väl ändå värst för mig, som mister min finger.» 

Hon såg vädjande på mig, och jag medgav det. 

»Spinnmästaren grälar alltid när någon kommer till skada, precis som om det inte vore bäst för en att akta sig, om 
man för stodo det!» 

Det blev åter ett ögonblicks tystnad innan hon fortsatte: 

»Han tror, att arbetarna bara äro någonting, 

som hör till maskinerna. Han är stygg — spinnmästaren — ingen enda av arbetarna tål honom. De ge sig på, att 
han skall därifrån, vad det lider.» 

Djupt nere i hennes ögon hade där kommit någonting mörkt och hotfullt, någonting av hat och upplopp. Men så 
skälvde läpparna åter, och smärtan tog överhand. 

»A, min hand, min hand!» jämrade hon. 

»Värker den så?» 

»Ja, den har varit så stygg på sista tiden. Frun har varit alldeles rädd att det skulle bli kallbrand i den. Hon 
ångrade nästan att hon tagit mig om hand, men den är allt lite bättre igen.» 

Nu öppnades dörren till mottagningsrummet och patienterna kommo ut. Det var min tur. Men fabriksflickan reste 
sig och såg bedjande på mig. 

»Ack, om jag finge gå in nu! Jag längtar så,» sade hon och tilläde i en förtroligare viskning, då hon stod bredvid 
mig vid dörren: »Jag både längtar och jag är rädd, för det gör så fasligt ont när hon rör vid den.» 

Hon log vemodigt och ändå skalkaktigt, på ett sätt som nästan kom henne att se intelligent ut. Jag öppnade 
dörren och släppte henne in. 

* 


CEDERGREN GÖR SEXA I KVÄLL 


Cedergren var en medikofilare. Han hade blivit det helt ung, vid knappt fyllda tjuguett år, men så hade han ju 
också tid att pusta ut efter det en smula, det tyckte far och mor med. Och nu hade han varit medikofilare i tio år. 

Han hade fasligt brått på morgonkvisten — klockan var inemot tio. Uppasserskan — det kräket — hade bara 
bäddat upp sängen och så sprungit ifrån alltihop; och hur såg där väl ut! Tjockt med damm på möbler och böcker. 
Och bokdamm är då det värsta som finns, ty bara man rör vid det, så sticker det en i näsan som peppar. 

Cedergren rörde också aldrig i det, det var princip, men den här gången var det rent ett undantag, ty han väntade 
sin mor. Gumman kunde träda in vilket ögonblick som helst, tåget var ju redan kommet. 



»Ack den käringen, den käringen!» — uppasserskan, förstås — hon kunde väl haft vett att torka av möhlerna 
innan hon rände efter porter till Axelgren, han låg väl inte för döden heller! Men vad var att göra? Cedergren 
torkade av i en handvändning, nattskjortan låg ju till hands. Fy tusan, det hokdammet! Ackurat som peppar, fy 
tusan! Han nös till och med. Och alla tombutelj erna, inte kunde de stå där och skylta, inte. 

Han såg sig villrådig omkring. 

Under sängen ja. 

Han plockade flaskorna till sig i en hast, det gick som en dans. Om han fått riktigt hushållsdille, kunde han icke 
ha gjort sig mera hrått. Ansiktet sken, icke av glädje — icke ännu — nej, hara av ansträngningen, ty Cedergren 
var stor och tjock, och det frestar på att krypa på knä och armhågar för att packa in flaskor under en säng. 

»Har man sett på f-n,» mumlade han i sitt stora skägg, ty sängen var för låg till att flaskorna skulle kunna stå 
därunder, och när han lade dem, trillade de fram igen. Nå, så fick han fast i ett par gamla stövlar, som han lade 
framför buteljerna; det hjälpte. 

Cedergren reste sig pustande och torkade sitt röda ansikte. Så såg han sig omkring igen. Nåja, nu var det ju rätt 
bra. Han slängde nattskjortan under sängtäcket. Men det var tusan vad rummet såg naket och otrevligt ut ändå, så 
här vid dagsljus. 

Det var så mycket förargligare som han just skrivit hem och begärt tillökning i sitt apanage, under förevändning, 
att han nu, när han var så nära kandidat, måste bo litet bättre. Så många fina kamrater kommo upp till honom, 
och man kunde ju inte bo som en slusk heller, inte. Och vad skulle gumman säga åt gubben, om hon finge se det 
här rummet? Ty nog hade hon kommit för att rekognoscera, alltid. 

Gripen av en ny idé sprang han tvärs över korridoren in till grannen mitt emot. Denne, en ljuslockig ungdom på 
ett och tjugu, satt redan vid sitt arbete. 

»Hör du, lille klassik, låna mig ditt rum ifrån nu och till klockan sju i kväll; det vill säga: byt med mig,» sade han 
brådskande i det han lade sin hand på böckerna, som huller om buller lågo på bordet framför den yngre 
kamraten.Denne svarade ingenting och bara såg på honom. 

»Du förstår att mitt ser så rasande tarvligt ut, och du bor ju som en prins, tack vare dina systrar,» han såg sig 
omkring på alla kuddar, dukar och överkast, som prydde rummet. »Men ska det vara, så ska det vara strax,» 
tilläde han, »jag väntar främmande.» 

Den andre såg på honom med ett par tvivlande, uppsluppna ögon. 

»Nå, kör i vind då!» ropade han glatt och sprang upp, »men då får du hjälpa mig med allt det här bagaget.» Han 
pekade på böckerna. 

I ett nu hade medikofilaren rafsat ihop dem, och så bar det av in i hans eget rum, där allt avlastades på bordet. 

»Kom nu ihåg, att du inte kommer av dig och tror, att du har hemma där inne förrän klockan sju i kväll,» varnade 
den äldre. 

»A, var lugn du, Falstaff,» svarade kamraten skrattande. Han satt redan vid bordet och ordnade böckerna. 

»Det var hög tid,» tänkte Falstaff-Cedergren, ty han hörde långsamma, tunga steg i trappan. 

Han slog upp dörren till kamratens inbjudande lilla rum och gick så framåt korridoren för att taga emot modern. 

Hon drog ett djupt andetag, då hon väl kommit uppför trappan, och han gick glatt emot henne. 

»Välkommen, mamma lilla,» sade han och befriade henne från en del av hennes reseffekter, »mamma får ursäkta 
att jag inte kom ned till tåget, jag hade verkligen icke tid.» 

»Det gläder mig mycket mer att du sköter ditt,» svarade hon pustande i det hon följde efter honom framåt 
gången. Vid dörren stannade han 



och gjorde en inbjudande rörelse med en pirat, som han höll i handen. Hon steg på. 

»O, vad du har trevligt!» utropade hon och såg sig omkring med glad överraskning; i glädjen glömde hon att 
lägga ifrån sig muffen. 

Han kastade hennes resväska och schal ifrån sig på en stol och stängde dörren. Därefter tog han hennes muff och 
började så knäppa upp hennes gamla, trådslitna vinterkappa. 

»Ack, för all del, för all del,» sade gumman, helt förlägen över så mycken artighet. 

Det var en liten och korpulent matrona med ett barnafromt gammalt ansikte, en av de välmenta varelser, som 
alltid se livet från dess bästa sida, hur mycket de än påstå motsatsen. Sonen höll verkligen av henne — på sitt vis. 

Han hjälpte henne att draga kappan av, och det gick med mycket besvär, ty den var trång i ärmarna. 

»Mamma behövde sig en ny,» sade han. 

»Ja, kan du tänka dig! Pappa vill, att jag skall köpa mig en av de allra präktigaste,» sade hon i det hon befriade 
sig från en ylleväst och en virkad schal, »jag har fått femtio kronor av honom.» 

Hon vände sig om och såg honom in i ansiktet för att riktigt njuta av hans förvåning. 

»Det var ju liberalt av gubben,» svarade han leende och drog fram bordet, så att hon kunde komma in i soffan. 
»Har mamma frusit på vägen?» frågade han, då hon satt sig. 

»A ja, nog var det kallt,» svarade hon, »men det gick an ändå. När jag reser hem har jag ju min nya, varma 
kappa.» Hon gladde sig som ett barn vid tanken därpå. 

»Men, kära du, var här du fått den här 

ifrån?» utropade hon och såg på den virkade bordduken. 

»Den vann jag på ett lotteri härförleden,» svarade han, och det märktes på hans otvungna ton att han hade övning 
i att »dikta». 

»Och den här fina soffkudden?» 

»Den har jag fått av en flickbekant.» 

Hon såg hastigt upp på honom. 

»Den var minsann en präktig present; den har varit rätt dyr, och det är ett drygt arbete.» 

Han svarade icke, utan stod tyst borta vid bordet och putsade sina naglar med en pennkniv. 

»Men mamma kan behöva en kopp kaffe att värma sig på,» utbrast han plötsligt, »jag skall springa ned till 
värdens och be dem ställa om det.» 

»Ack, tack,» sade hon och såg helt erkännsam ut. 

När han stängt dörren efter sig kunde hon icke motstå sin lilla kvinnliga nyfikenhet; hon reste sig och gick fram 
till bordet för att se på hans skrivdon och allt det där. Hon tyckte, att där fanns så många nätta småsaker av det 
slag man aldrig hittar på att köpa själv, och så fanns där — instucken under några tidningar — en liten portfölj 
med ett vackert broderi. Detta gav henne att tänka på. Hon bläddrade vidare. På insidan av ena pärmen stod i 
prydlig rundskrift: 

»Du lilla gud, som hjälpt så många, hjälp även mig att Hilma fånga.» 

Aha! Nu förstod hon. 

Steg hördes i korridoren, och hastigt kastade hon tidningarna över portföljen igen, antagande en så oskyldig min 
som möjligt. 

Så kom sonen in. De satte sig i soffan igen och började tala om hemorten. 



Hon satt alltjämt och väntade på hans förtroende, men det kom icke, och hon kände sig en smula hesviken. 

Men kaffet kom, inhuret av en pigstänta, vilken sonen avfärdade redan i dörren, genom att själv taga emot 
hrickan. Han satte den på hordet och hörjade servera, han kunde vara en präktig värd när han ville, artig och 
uppmärksam. Hon betraktade honom med moderlig stolthet och förtjusning. Han såg verkligen präktig ut, och 
man kunde gärna ha tagit honom för en välbeställd doktor eller professor. 

Han var ytterst omsorgsfullt klädd, och han hade en ståtlig figur: lång, axelbred och en smula korpulent. Skägget 
var stort, krusigt och väl kammat, håret mörkt och glänsande, men i nacken syntes redan en uppgående måne. 
Ansiktet var nästan vackert, men ögonen små och en smula — hur skall man säga? — en smula för fria i sitt 
språk, och ändå icke ärliga; stickande bruna och kalla. Det var dessa ögon som kommo människor på den tron, att 
han kunde göra storverk, om han bara ville. Det fanns någonting hos honom som genast imponerade, men 
tvivlare funnos, vilka försäkrade, att detta endast berodde på hans hänsynslösa egoism. 

Fadern var färgare ute på landet. Han hade genom sitt eget och sin hustrus arbete förvärvat en liten förmögenhet, 
vilken emellertid betydligt smält tillhopa i följd av sonens kostsamma studier. Och nu började de bli gamla. Men 
han var ju deras stolthet, deras enda stora förhoppning. Alla människor sade, att han hade ett gott huvud, och när 
det offrades så mycket på honom, måste där ju också bli något av med tiden. Visst dröjde det med hans examen, 
men »Albert läser grundligt vad han läser,» brukade de gamla säga, när detta 

ämne kom på tal, »och han nöjer sig minsann inte med en vanlig examen.» 

Rätt som de nu sutto där så förtroligt och smuttade på sitt kaffe, kunde modern icke längre styra sin otålighet, 
utan vågade ett litet försök. 

»Den flickan, som du fått kudden av, heter hon Hilma?» frågade hon. 

Han såg förvånad ut 

»Hur kan mamma tro det?» frågade han tvärt, det såg ut som skulle han icke tyckt om hennes fråga. 

»Jag bara kom att tänka det,» svarade hon förläget. 

»Men hur kunde mamma komma på något sådant? På vad grund?» 

»Ack, på ingen grund alls,» svarade hon förskräckt, ty hon visste, att han aldrig tålde att någon blandade sig i 
hans angelägenheter. Hans förbehållsamhet sårade henne, men hon vågade för ingen del göra honom flera frågor. 
Det föreföll henne dessutom, som om hon giort honom någon orätt genom att söka utforska hans hemlighet, och 
hon greps av ett plågsamt begär att gottgöra. 

Sedan de pratat om likgiltiga ting en stund, frågade hon, om han icke ville gå med henne ut i staden, hon hade 
några småärenden att uträtta, och så skulle hon ju köpa den där kappan. 

Jo, det kunde han ju göra. 

Han gick för att hämta sin ytterrock, och under tiden tog gumman på sig. 

När sonen kom för att hämta henne, klädd i den präktiga ytterrocken och svängande en elegant liten käpp i 
handen, kunde hon ej låta bli att kasta en beundrande blick upp till honom. Vad det såg fint ut allt, ända från den 
blanka svarta 

hatten till de mjuka tvättskinnshandskarna. Han såg ändå ståtlig ut, hennes gosse! 

»Herre Gud, inte kan mamma gå ut i staden med den kappan?» sade han plötsligt och betraktade gumman 
närmare. 

»Jag skall ju köpa mig en ny,» erinrade hon ängsligt och rodnade. 

»Ja, det var då högst på tiden,» svarade han. Han riktigt våndades vid tanken på, att han kunde möta någon av 
sina kamrater — i sällskap med den kappan. 



De gingo emellertid ut och vandrade framåt gatan; hon före på trottoaren och han efter, håda tämligen fåordiga. 

»Jag hade annars nästan tänkt att-,» sade hon tveksamt och vände sig emot sonen, som kom närmare för 

att kunna höra vad hon ville säga. 

»Vad?» sade han, utan att kunna gissa sig till hennes tankegång. »Här ha vi ju ett kappmagasin.» 

Hon stannade, såg på honom och sade: 

»Jag tänkte, att om inte kappan vore värre än att jag kunde ha den ännu litet, så kunde du få penningarna; du sade 
ju att-» 

»Jo visst skall mamma ha en ny kappa, när mamma fått pengarna till det,» sade han lamt. 

»Ja, men om nu-Se på den, kan jag verkligen inte ha den?» 

Hon såg så trohjärtat och varmt upp till honom, alldeles som det vore henne en stor tjänst, om han medgåve, att 
hon kunde ha den. 

»Nog ser den gammal ut,» sade han dröjande, »men för resten är det där ju en smakfråga.» 

»Ja, men vad tycker du?» 

»Mamma skall göra precis som mamma själv 

tycker,» svarade han; men han kände sig eländigt skamsen. 

»Då ger jag dig pengarna,» sade hon med ett raskt heslut, och hela det gamla ansiktet lyste upp av innerlig 
glädje. 

Hon gick förhi kappmagasinet, och han följde efter henne som en våt hund. 

»Det är alldeles för mycket,» mumlade han, »och vad skall pappa säga?» 

Men hon hara skrattade, friskt och hjärtegott. Hon kände sig så lycklig över att ha något att ge sin käre gosse. 
Kunde något vara för mycket åt honom! 

»Bry dig inte om det, min påg,» sade hon glatt, »jag skall nog tala för pappa; lita på mig.» Hennes gång hade 
plötsligt kommit i en raskare takt. 

Han gick efter henne utan att tala, och när hon gjorde sina små uppköp, gick han utanför och väntade. Sedan 
gingo de ett slag kring universitetshuset; hon kunde ju omöjligen resa hem utan att ha sett det. Då detta var gjort, 
vände de tillhaka, och när de åter voro uppe på det lilla lånta rummet, drog han i smyg en lättnadens suck. Den 
kappan, den kappan! 

»Jag tror att vi låta hämta middag åt oss,» sade han, »så går jag inte ut och äter i dag.» 

»Ack, så snällt av dig!» sade hon tacksamt, »det hlir mycket hemtrevligare, och så få vi vara alldeles ensamma.» 
Han lånade servis nere hos värdens, och så hjälptes de åt att duka. 

»Alldeles på ungkarlsmanér,» sade han muntert, ty han hade smittats av hennes solskenshumör och var i sitt 
älskvärdaste lynne. Och det var en herre som kunde vara älskvärd, när han ville. 

Efter middagen låg han på soffan och rökte 

en cigarr, sedan pratade de vid en kopp kaffe, och innan de visste ordet av var det tid att gå till stationen. 

När gumman reste sig för att säga farväl, måste hon riktigt kämpa emot sin rörelse. »Vem vet när vi ses härnäst!» 
tänkte hon vid sig själv, och det föll henne in, att det kanske vore sista gången. Det kommer så ofta för den, som 
är gammal. 

Hon skakade hårt hans hand, men sade ingenting. Kyssa honom vågade hon icke; det skulle han icke tycka om. 
»Gud heskydde dig och allt ditt förehavande,» sade hon och vände sig hastigt om för att taga ytterplaggen på. 



Den gamla kappan var mycket svår att få på, isynnerhet utanpå västen och schalen, men sonen hjälpte henne. 
»Mamma har hlivit fet,» anmärkte han. 

»Jag tror det,» svarade hon, vände sig därefter om och stoppade femtikronesedeln i hans bröstficka, med en 
vänlig liten nick. 

»Tack, mamma, tack,» sade han, och någonting av verklig tillgivenhet glänste till i hans ögon. 

Det hörjade redan skymma starkt medan de gingo till stationen. 

»Jag skall in och ha några cigarrer,» sade han hastigt då de vände om ett hörn, »köp hiljett och sådant, jag 
kommer efter.» 

Han sprang in i en cigarrhutik, och i detsamma ströko tre herrar förhi henne på trottoaren, pratande och 
skrattande helt högt. De ämnade sig synbarligen också till stationen. 

När gumman blivit instuvad i sin tredje klass kupé, bland korgar och knyten, kom sonen springande för att söka 
rätt på henne. Det lyckades, ty hon satt vid dörren och höll utkik efter honom. 

De tryckte varandras händer, konduktören kom och märkte biljetterna, och så slogs dörren igen. Hon kunde ännu 
se sin gosse, han stod just under en lykta med händerna i ytterrocksfickorna och den lilla spatserkäppen stickande 
rakt upp åt ärmen. Han skakade på sig ett tag; det var kallt, och han önskade att tåget skulle gå. 

Och så rullade det av. 

Det rasslade och skakade, ljusen flämtade i den halvskumma kupén. Gumman knäppte händerna samman i 
muffen och tänkte på sin käre gosse. Nu hade han en hjärtehemlighet, nu tänkte han på eget hem, och nu skulle 
han säkert taga sin examen. Och så bad hon till Gud för hans lycka, och för den han valt, denna okända »Hilma» 
— den nybakade studentens lilla sextonåriga flamma. 

Men senare på kvällen stodo två studenter i järnvägshotellets korridor och drogo på sina överrockar, i begrepp att 
gå hem. Från ett angränsande rum hördes klingande av glas och ljudliga skrattsalvor. En av de unga männen 
lyssnade. Han kände igen en av rösterna där inne; den tillhörde en inom studentkretsarna mycket känd 
»urliggare» och rolighetsminister. 

»Vad står på där inne?» sade han till kamraten, »jag hör att Pelle Ström är i sitt esse.» 

»Det är Cedergren som gör sexa i kväll,» svarade den andre och tände sin cigarr. 

* 


EN GROBIAN 


Om man får se en riktigt putslustig, riktigt originell gammal herre, som man sedan aldrig tänker på utan att draga 
på smilbandet, så kan man vara tämligen säker på, att han är en gammal ungkarl. Det är också lektor Darell. Och 
har man en gång sett honom, glömmer man honom aldrig. 

Det är pengar värt att få se honom komma lubbande utför Storgatan med sina breda fyrkantiga fötter, som röra 
sig på alldeles samma sätt som en björns, visande fotsulan vid varje steg. Alltid samma fart i gången, alltid 
käppen i högra handen och den vänstra på ryggen, just i veka livet, med tummen instucken under de andra 
fingrarna. Det är en hand, som ser ut som en klubba. När man långt nere på gatan ser den gunga framåt i sakta 
mak på sin ägares ryggtavla, behöver man aldrig frukta att taga fel på person, och man kan tryggt ge sig att ropa 



»herr lektor, herr lektor». 


Om man gör det, skall han stanna, göra helt om med sin stora lekamen och se efter vem som ropat. Antingen 
inhillar han sig, att han icke äger någon led i halsen, eller också har han verkligen ingen, ty han vänder alltid hela 
kroppen, när det är någonting han vill se. Att man med ropet »herr lektor» kan mena någon annan än honom, 
skall aldrig falla honom in. Han är stadens egendom nästan lika mycket som radhuset, stora promenaden och 
gråmunkehacken. Hälsa får han heständigt, 

och han gör det genom att föra knappen av sin käpp upp mot hattens hrätte. Att göra mer affär av en hälsning 
skulle icke anstå honom, ty han är en grohian. Det är hans stolthet. 

Guhhen ser präktig ut, troligen tio procent hättre än han gjorde i sin ungdom, men vacker är han långt ifrån. 
Sinsemellan kalla de unga flickorna honom »hahianen», innan de hlivit hekanta med honom; sedan hlir det alltid 
»farhror Hampus». 

Han misstänktes någon gång för att gå i friaretankar, detta dock troligen med orätt. Det händer, att en av de 
dristigaste flickorna frågar honom, varför han inte gift sig. Då nyper han henne i örat — visst icke milt— i det 
han med en grym min säger: »det är inte för en sådan gammal grohian som jag, förstår du — nippertippa.» 

Säger man något, som misshagar honom eller som han finner dumt och enfaldigt, har han ett alldeles eget sätt att 
uttrycka sitt ogillande eller förakt. »Höh!» säger han hlott. Det är ett mellanting mellan skratt, hostning och 
spasmer. Han rycker till med hela kroppen, som om man drog i någon hemlig tråd; munnen gör en sarkastisk 
grimas och ena skuldran far i vädret. Sedan ser guhhen ut alldeles som förr. 

Hans ansikte är långlagt. Ifrån näsan till överläppen är en ofantlig väg. Man tycker att munnen sitter alldeles nere 
på hakan. Och så är håret draget fram vid öronen i två slätkammade krokar; det är hlont och ännu icke grått. 
Cylinderhatten sitter alltid på nacken. Ingen människa har någonsin sett den sitta rätt. 

Lektorn är så punktlig och regelhunden i sina vanor, att han hlivit till ett ordspråk. Klockan nio tar han sin 
morgonpromenad; alltid samma väg, ut forhi östra tull och in igen. Klockan fem gårhan till sin syster, som är 
änka och vida herömd för sitt goda kaffe. Han stannar alltid en timme, varken mer eller mindre. Om aftonen är 
han merendels horthjuden för att taga sin lilla vira. Han är en famös viraspelare. 

Vid Storgatan ligger ett gammalt hus med en liten trevlig hutik, där det alltid är fullt upp med folk. Där är ett prat 
och ett stim där inne, ty alla äro gamla hekanta: kunder och principal, hodhetjäningen och de unga flickor, som 
komma för att köpa en virknål samt prata hort en stund med husets döttrar. Det är en hemtrevlig hutik, som tycks 
dra alla människor till sig. 

Där hrukar man alltid när klockan är fem se ut på gatan och säga »nu gick lektorn». Det hetyder nu är det tid att 
dricka kaffe. Och en efter en av hodpersonalen smyger sig ut att hli serverad av den lilla rultiga gumman där inne 
vid kaffebordet. Är det mycket hråttom, så att hon får vänta med serveringen, kan det hända att hon själv tittar ut 
i hoden och med en grannlaga hostning säger: »Hör — har ingen av er sett lektorn gå förhi?» 

Det här hlivit en kvickhet i hela staden att säga »nu gick lektorn» i stället för »nu är det serverat». 

Lektorn har en stor förmögenhet, och det är länge sedan han tjänstgjorde i någon skola. Pojkarna kallade honom 
omväxlande väduren, gorillan och husen. 

Nu lever han på sina räntor och lägger upp pengar för vartenda år. »Ingen hehöver hespetsa sig på det,» säger 
han, »skolan skall ha alltihop.» 

Hans hihliotek är någonting utomordentligt; bokhandlaren har ingen sådan kund i hela staden som han. I sin 
ungdom har han skrivit vers samt till och med en gång fått uppmuntran av svenska akademien; men det talar han 
aldrig om. Han läser 

allt vad nytt som kommer ut, och är obarmhärtig i sin kritik. Att tala om litteratur är det roligaste han vet, när det 
inte är tid att spela vira. Också gäller han i hela staden för ett orakel. En och annan gång sätter han sig ned att 



skriva en kritik för platsens anseddaste tidning. — Staden har tre tidningar. Detta kan nämnas som man förr i 
världen angav folkmängden. 

När lektorn sätter sig att skriva, stryker han först upp sin ena rockärm och sedan den andra; så sträcker han på 
sina armar, med krökta armhågar, liksom för att känna efter om det är möjligt att rocken kan spricka i ryggen, ty i 
så fall är det så gott att den gör det först som sist. När lektorn är lugnad i detta avseende, doppar han pennan och 
hörjar skriva — utan glasögon. Han hegagnar aldrig sådana, »aldrig,» säger han med eftertryck. Det håller han 
alldeles hestämt på. »Syster min är sju år yngre än jag och har hegagnat glasögon i tio år.» Ordalydelsen är alltid 
densamma, utom då han vid vart nyår ändrar årssiffran. 

Lektorn sitter rak när han skriver — mycket rak och med näsan högt upplyftad, som om han hade särskild avsky 
för papperet. Blicken följer rakt efter näsan och träffar med krossande förakt detta olyckliga papper, medan 
lektorns stora hand snahht fyller det med spetsiga bokstäver, vilka komma raderna att likna risgärden, ritade upp 
med en svavelsticka. 

Med dessa kritiker fullgör lektorn en plikt. Om de unga författarna hara ville följa ett klokt ord, så skulle de få 
se! Men om de icke vilja det, kan ingen hjälpa't. De skola åtminstone ha hört det. 

Han drar in hakan och skjuter ut läpparna. Den som ser honom måste tro att han ser på sin egen mun i stället för 
på papperet. 

»Syster min» får aldrig läsa hans verk i manuskript. Det skulle han anse som en för stor ära; det skulle nästan 
vara som att rådfråga henne. Men varje tidningsnummer, där det finns något av hans hand, tar han med sig i 
fickan, när han går till henne. — Hon håller själv tidningen, men det hetyder ingenting; och hon läser den alltid 
vid sitt morgonkaffe, men det hetyder heller ingenting. — »Jag skall läsa upp det här för dig,» säger han och drar 
upp tidningen, »du kan väl inte själv läsa utan glasögon,» och så läser han. Med tidningen långt framför sig, så 
långt han kan hålla den. Han läser med hög röst, allvarligt och utan att taga fel på ett ord. Det skulle kunna höras 
i en hel kyrka, när han läser. 

»Syster min» heundrar honom alldeles förskräckligt. Hon tror att han kunnat vara en av de aderton, om han hara 
velat. Men det törs hon aldrig säga så han hör det. 

Han heundrar också henne. Hon är den klokaste och hästa kvinna i hela världen, förklarar han — när hon inte kan 
höra honom. Till henne själv säger han: »höh!» — »du ä' dum, Kristina.» 

Kristina är änka efter en rådman, harnlös och mycket förmögen. Hon skulle gärna vilja testamentera hort sitt till 
något, liksom »hror Hampus», men hon kan icke komma på det klara med det själv, och hror Hampus vill aldrig 
höra på det örat. 

»Sju år yngre än jag! — Du ä' så dum, Kristina.» 

* 

Det var inpå julen. Dagarna voro korta, och när det var mulet kunde skymningen komma redan vid tretiden. 

I fru Kristinas stora vardagsrum stod kaffet på hordet — en trindlagd flaska, väl nedbäddad i sin 

korg, vilken täcktes av en liten virkad filt med broderat mönster och röda tofsar. Det var ett hemtrevligt litet 
kaffebord med vit duk, silverservis och nybakade bullar, blanka och ljusbruna. Lampan var redan tänd, och fru 
Kristina satt i sin stora länstol, med fötterna på en pall, stickstrumpan i händerna och sin lilla hund ruvande i 
knät. Den hunden var lektorns stora förargelse. Han kallade den aldrig annat än »det förb—de kräket» eller 
»rackan» — vilket naturligtvis icke kunde annat än såra bemälde rackas matmor. Men hunden själv hade så liten 
finkänslighet, att den trots detta med stor förkärlek brukade hålla sig omkring lektorns ben under 
kaffedrickningen, emedan denne stränge herre i smyg brukade sticka sockerbitar åt den. Innan det ringde på 
tamburdörren brukade också rackan sitta upprätt i knät och spetsa öronen, ty den kände stegen i trappan. Men 
klockan var knappt mer än halv fem, därför sov lilla Pyre helt tryggt. 



En ung flicka stod vid kaffebordet, som i dag var dukat med tre par koppar i stället för två. 

»Jo, tant det kan inte hjälpas,» sade hon ivrigt, »tant måste låta mig göra det.» 

»Nej, barn, det går inte.» 

»Jo, om tant bara låter mig hållas.» 

»Men du kan väl förstå att...» 

»Nej, jag vill höra det själv.» 

»Du är ett litet envist troll.» 

»Det vet jag om.» 

»Men hur skall jag kunna?» 

»Bara glöm att jag finns där.» 

»Men bror Hampus blir ond, när han får veta det.» 

»Inte ä' vi så dumma att vi gå och tala om det!» Hon såg förledande ut som en liten häxa. 

»Men jag tycker inte det är rätt.»»Rätt? Så lilla tant talar! Det måtte väl vara rätt att leta efter sanningen.» 

»Och så är det inte gott att veta vad bror Hampus kan hitta på att säga. Han kan göra dig ledsen.» 

»Ja, där ha vi det! Det var ändå tants mening att överskyla, om tant skulle framföra hans ord. Och tant är inte så 
riktigt säker på att han skulle säga mig detsamma alldeles rakt ut i ansiktet. Det visar att jag har fullkomligt rätt. 
A — kära, snälla, rara tant!» 

»Men...» 

»Seså. Nu är det avgjort.» Hon tog raskt det ena paret kaffekoppar och bar det in i nästa rum, där det var mörkt. 
»Jag blir olycklig för Hampus,» jämrade sig frun. 

»Pytt! Han skall aldrig få veta något om det.» 

»Men jag blir så förlägen att jag inte kan tala.» 

»Jo, bara börja, så går det nog,» uppmuntrade plågoanden och stack in huvudet om dörren för att se hur mycket 
klockan var. Det var ett finhyllt flickansikte med spetsig näsa, liten mun, skrattlystna ögon och kortklippt, 
kastanjbrunt hår. 

»Var nu säker, tant,» ljöd sista förmaningen, i det hon sakta drog dörren till om sig. 

Den gamla frun suckade och Pyre började spetsa öronen. 

Fru Kristina var slående lik sin bror. Men om han var en grobian, så var hon den personifierade siratligheten. 
Hennes mössa såg ut som om den nyss kommit från modisten, hennes händer voro små och besatta med ringar, 
hennes rörelser prydligt avmätta, hennes sätt att tala dämpat, lent och en smula affekterat. 

Just som det ringde i tamburen hoppade Pyreur knät, och fru Kristina gick att öppna för sin gäst. 

Pyre sprang omkring mellan kaffebordet och dörren, vädrande i luften och spetsande öronen. Han ansåg det 
onödigt att gå ut i tamburen, när han ändå visste vem det var. 

Man kunde höra in, hur lektorn torkade av sina fötter på mattan samt gned sina händer. Så öppnades dörren för 
bror och syster. 

De vanliga fraserna föllo om väder och vind. Pyre sprang omkring gästens fötter och tittade upp till honom med 
vänliga blickar, som vi andra dödliga kunna titta uppefter ett välkänt gammalt torn, som det gör oss en glädje att 
se igen. 



Man satte sig, och kaffet serverades. Samtalet rörde sig kring likgiltiga ämnen, vilka fru Kristina bragte å hane. 

»Hampus, jag har någonting jag ville fråga dig om,» sade hon slutligen, då de rest sig från kaffebordet och intagit 
sina vanliga platser. 

»Vad skulle det vara?» 

»Jo, det är om en ung flicka.» 

»Vad är det med henne?» 

»Hon har sådana anlag för att bli författarinna?» 

»Författarinna! Tills dato ha vi varit förskonade här i staden.» 

»Hon är heller inte från staden, hon skall bara stanna här i vinter. Det är Sonja Högberg, du känner nog hennes 
far, kaptenen.» 

»Låt henne resa hem igen ju förr dess hellre.» 

»Seså, nu skall du inte vara så där... Hon har verkligen anlag, det säger alla människor. Men ännu är hon för ung; 
hon har inga ämnen.» 

»Anlag att bli författarinna, men inga ämnen. Hur f-n visa sig då hennes anlag. Du menar att hon kan skriva 
svenska. Men det, skall jag säga dig, det har hon att tacka skolan för. Det ärhela saken. Ni äldre, som kände er 
duktiga om ni kunde sätta ihop ett brev till fästmannen, ni anse det som ett fasligt underverk när en sådan där 
flickslyna kan haspla ur sig sida efter sida. Men, ser du, det är ingenting annat än kriaskrivningen som gjort det. 
Så mycket anlag för författarskap har varenda skolpojke haft ända sedan världens skapelse, förstår du. Men de 
kunna bära det, och det kunna inte fruntimren. Det är hela skillnaden. Så fort fruntimmer få veta ett jota, skola de 
dra till torgs med det strax, annars dö de!... Anlag men inte ämnen? Har väl inte f-n hört på dylikt! Vari visa sig 
anlagen, om icke just i att man har ämnen?» 

Lektorn har farit upp på golvet. Vid de sista orden neg han och räckte fram händerna med krökta knän. Så gjorde 
han helt om och började spatsera. 

»Man kan ju ha framställningsförmåga,» invände systern. 

»Höh! — När man inte har något att framställa.» 

Syster Kristina låtsade icke alls om avbrottet. 

»Här ä' ett par bitar, som hon skrivit och som du ju snart läser igenom,» hon sköt fram några pappersblad tvärs 
över bordet mot honom, »läs det och säg sedan vad du tycker; hon sätter så stort värde på ditt omdöme.» 

»Värde? Jaha, visst det! Men om vår Herre själv steg ned och bad henne vars'god låta bli, så skrev hon ändå. 
Sätter värde? Höh!» 

»Kära Hampus, tag inte så hett. Hon vill ju bara höra ditt råd.» 

»Det är att hon tar sitt förnuft till fånga och sköter någonting — med sina händer, förstår du.» Han lade upp ett 
par väldiga labbar på bordet, som för att tydliggöra vad han menade. Han hade satt sig att rida gränsle på en stol 
mitt emot systernoch fullt redo till strid mot all världens blåstrumpor; om så skulle vara. 

»Men Hampus!» Det var milt förebrående och avsåg att återföra honom till hans bättre natur. Men det var icke 
längre möjligt; bärsärkalynnet var redan över honom. 

»Står jag inte själv vid min svarvstol var eviga dag! Och har jag inte gjort stolar och pallar, och smörskedar och 
köttklubbor, och nystvindor och nystkoppar, och trämortlar och gipsytabler till alla fruntimmer i staden?» 

Han var röd ända upp i flinten och han skrek så att han kunnat väcka sjusovare. 

»Men du vill väl inte att en fin flicka, som hon, skall bli snickare eller svarvare?» Det sades i mild ton, men med 



en blick så tillbakahållande, att den bort bejda ett lejon. Men bär var det förgäves. 

»Jaså, bon är för fin att röra vid något, kan jag tro. Annars finns det något, som kallas att stoppa strumpor och 
koka gröt, och som anses för mycket lämpligt kvinnogöra. Varför ger hon sig inte ut och gör nytta?» 

»Ack du, hon ville så gärna ha arbete, men hennes föräldrar...» Fru Kristina makade förstulet pappersarken ännu 
närmare den uppretade tigern. Han såg icke åt dem ens. 

»Ska vår litteratur böta för det hennes föräldrar äro några fän och hon själv en gås?» 

Lektorn ställde sig bredbent framför sin syster och vädjade till hennes rättskänsla. 

»Jo du, hennes nervsystem är — hur skall jag säga? —jo, en smula upprivet. Hon tror själv att tankearbete skulle 
vara nyttigt.» 

»Jaså, hon är nervös med? Det bara fattades? Och all denna, hennes kära, välsignade nervositet, skall hon lassa av 
sig i vår litteratur? Men detskall — respekt till sågandes — bli lögn, så vida ovett biter på henne. Låt mig bara få 
fast i henne, och jag skall säga henne sanningen så, som hennes allra små sötaste nerver aldrig hört den förr. 
Nervös? En tös på sjutton år. Fy f-n!» 

Han gick bort och spottade i spottlådan. 

»Men Hampus, jag riktigt blygs över dig,» — Det var då sant, för resten, men han hade hört det så många gånger, 
när det icke hade varit menat efter bokstaven. 

»Ja, man kan bli galen för mindre,» fortfor han; »där är den ena med sina nerver, och där är den andra med sina, 
och alla sätta de sig att tjuta en öronen fulla. Det kallas att vrida världen rätt igen. Jag skulle vilja vrida dem rätt, 
och det så att de inte glömde det.» 

»Vad den här flickan beträffar, ville hon just taga lektioner av dig, och du med din utmärkta 
undervisningsmetod...» 

»Lektioner?» utropade Hampus och for upp som om han trampat i ett ormbo. 

»Ja, i svenska,» kom det mycket lugnt. 

»Nej, det tror jag vi akta oss för! Hon kan ryka och dra så långt vägen...» 

Lektorn tvärstannade. Från dörren till det inre rummet kom en nedböjd gestalt, snyftande och med näsduken för 
ansiktet. Fektorn häpnade och blev tyst som en råtta. Gestalten stod och stödde sig mot dörren; fin och bräcklig 
och vacker som äkta porslin. 

»Fektorn har så rätt i det lektorn sagt — jag känner det så tydligt. — A-å-å-h! — Jag tycker själv det är så 
förfärligt att jag skall vara en så onyttig varelse... Jag ville så gärna arbeta, men jag vet inte vart jag skall vända 
mig. — Jag ville så gärna göra någon nytta i världen — å-å-å-h — när jag talar med pappa och mamma om det, 
sägade att det är bara griller och att jag gör mig till. Men det är så fasligt att se alla andra människor ha händerna 
fulla av göromål, och själv inte ha det minsta att leva för. — Man är till överlopps vart man kommer... Varför har 
då en sådan olycklig varelse som jag blivit född?» 

Hon kastade sig ned på en stol inom dörren, gömde ansiktet i sina händer och snyftade som om hon skulle brytas 
sönder. Hon hade talat med en mjuk och bruten röst, som skulle kunnat göra ett stenhjärta vekt. 

»Du är då alltid så hård.» Den gamla frun kastade en högst ogillande blick på sin bror och gick ut för att hämta 
ett glas vatten. 

Fektorn kände sin hårdhet som om han varit den värste missdådare; men en missdådare, förkrossad av ånger. 

Han hade aldrig kunnat uthärda åsynen av tårar. Det var som om varenda droppe fölle på hans samvete, 
brännande som smält vax. 

Han sade ingenting, utan gick blott fram och tillbaka på golvet. 



Frun dröjde länge ute, flickan satt fortfarande nedlutad på sin stol och snyftade lika hjärtskärande. Slutligen tog 
lektorn några långa, heslutsamma steg tvärs över golvet och stannade framför henne. Han hostade ett par gånger, 
men hon såg icke upp. 

»Jag — hm —jag» — 

Det ville icke hli mer. Det misshandlade unga harnet skakade i hela kroppen av återhållna snyftningar, som om 
detta hårdhjärtade odjur velat slå henne. 

»Jag menade inte precis så illa, som jag sade — hm» — rahhlade han plötsligt upp. Varpå han med ens återtog 
sin vandring, utan att vänta på vad verkan hans ord kunde hava, och liksom rädd för vad han sagt. 

Men det förspordes ingen verkan. FruKristina kom in med vattenglaset, reste flickan från hennes nedlutade 
ställning och lät henne dricka. På sin hror kastade hon en förkrossande föraktfull hlick. 

Han gjorde ansträngningar för att se morsk ut och gick fram och tillhaka med hårda steg. Han var väl inte den 
som gav sig i första taget heller! 

»Jag har alltid sagt att din olyckliga häftighet skulle ställa till förtret. Se nu vad du ställt till.» 

»Kunde väl inte f-n lukta till att...» 

»Låt det nu vara nog med eder och grovheter,» sade fru Kristina med utomordentlig värdighet. Hon stod och 
strök den unga flickans hår med en min som tycktes säga: först över mitt lik skall man gå för att göra dig skada. 

Lektorn såg förgrymmad ut. 

Och med denna grymma min stannade han framför de håda kvinnorna. Flickan vågade icke lyfta sina ögon mot 
denne store, järnhårde man. Han såg på hennes förgråtna ansikte, under det han drog samman ögonbrynen, sköt 
ut läpparna och gjorde allehanda underliga miner. 

»Jag är en gammal grohian,» sade han. 

»Ne-ne-nej, det är lektorn visst inte,» kom det snyftande under det vederbörande torkade sitt ansikte mycket 
omsorgsfullt, »det var alldeles min egen skull. Jag tycker så mycket om sa-a-a-hanningen.» 

Det bådade till att bli ett nytt skyfall, ty hon förde åter näsduken till ögonen, men lektorn hejdade henne med en 
för honom mycket ovanlig vänlighet; han klappade henne på axeln, hastigt uppklarnande. 

»Vänta, vänta bara —jag hittar bestämt på råd,» sade han och lade sitt stora pekfinger på sin stora näsa. 

Sonja såg upp med glad förväntan, och tårarna upphörde av sig själva. Hittade lektorn bara på råd, då skulle det 
nog gå med skisserna! 

Han såg på henne liksom för att godta sig i hennes glädje, när den stora upptäckten skulle komma. 

»Jag har tänkt... jag har tänkt på,» sade han med låg och hemlighetsfull röst, som om det varit fråga om en 
sammansvärjning, »min vedsågare har fem ungar och käring — fattiga så att de inte kunna höra — och ena 
riktiga slitvargar äro de ungarna; tag och sticka strumpor åt dem. Sy åt dem med, de äro så'na präktiga 
slitvargar.» 

* 


HISTORIEN OM EN NÄSDUK 



Man hade avhandlat de sista tidningarnas nyheter, spannmålspriserna och förra veckans kommunalstämma; nu 
kom talet på vår riksdagsman. Herrarna smuttade på sina toddar och stämningen hlev gemytligare. Samtalet 
förlorade sin torrhet, och resonemanget interfolierades av små historier. 

»Första gången jag såg honom,» sade kronofogden, »hade han ännu icke hlivit riksdagsman, men det var i 

görningen. Det var på en middag hos ryttmästaren, och Per var med-hans ställning i kommunen — 

förstås. Nå, vi hade kommit vid samma priffehord tillhopa. Han skötte sina kort hra, och på karlen var ingenting 
att säga, annat än hondhögfärden, som sken igenom. Den sprättige notarie Ben hade kommit vid samma hord och 
var tydligen generad, fast han ingenting skulle visa — förstås. Men rätt som vi sutto där, tog Per upp sin näsduk, 
långsamt och pertentligt. Sammanvikt var den, plattad och struken som en riktig kyrknäsduk, och han måste 
plocka upp den lag efter lag, som om det varit hladen i en förgylld fruntimmerspsalmhok, och för vart tag frasade 
det så att det kunde höras rummet runt. Näsduken var stärkt!» 

Kronofogden kastade sig tillhaka i stolen, och de andra instämde högljutt i hans diskreta, dämpade skratt. 

»Det var på den tiden,» anmärkte en av de övriga, »nu hehöver ingen tro att 'herr Assarson' kommer med stärkta 
näsdukar.» 

Och så tog man sig en klunk över lag. 

Det kunde vara gott att komma ur röken och spritångorna en stund. Jag gick ut i parken och hörjade vanka fram 
och åter i en av dess raka gångar. Jag tänkte på historien, och allt som jag tänkte, fick den för mig en annan 
betydelse, ty jag kände mannen och hans hem. Då harnen ännu voro små, hade jag ofta varit där; vi voro 
jämnåriga, de och jag. Men under hela den tid jag varit från orten hade jag icke hört talas om Per Assarson, 
endast ihland sett hans namn i någon tidning. Nu vaknade minnena. 

Men det var icke hans liv jag tänkte på, utan ett annat, som ingen talade om: hans hustrus. 

Hon syntes aldrig ute, umgicks ej, och man kom över huvud taget sällan ihåg att hon fanns till. Den stärkta 
näsduken påminde mig om henne. 

Hon var av gammal bondesläkt och uppfostrad på gammaldags vis, vid bibel, spinnrock och vävstol. Med henne 
hade Per vid tjugutre års ålder gift sig till förmögenhet, och hon var några år äldre än han, vilket ofta är fallet 
bland allmogen. Per blev hennes gud, men hon tillbad honom i tysthet, och hennes dyrkan var arbete — frivilligt, 
träget arbete. Jag har sällan träffat någon så ordknapp som hon, men hon var aldrig ovänlig, syntes endast så 
upptagen av vad hon hade för händer. Jag tror icke att hon hade en tanke för annat än hushållet och sin man. 

Hon var mer än hans tjänsteande; hon tycktes vara hans förkroppsligade vilja. Ett ord av honom verkade 
avgörande som en befallning. Men det fanns icke skymt av skrymteri i hennes sätt. Det var icke undergivenhet, 
icke offervillighet,ingenting av dessa fraser, som finnas till för de förfinade klasserna. Detta har intet motstycke 
utan hos halvutvecklade naturmänniskor, och språket äger icke något ord därför. Det är en egendomlighet, som 
man får se hos mer än en bondhustru, och som här endast uppträdde mer utvecklad. 

Alla hennes naturliga instinkter och själs förmögenheter voro vända åt ett håll: att vara nyttig. Och medelpunkten 
för allt var mannen — »far», som hon kallade honom. Hela huset blev genompyrt av denna uppfattning, den 
meddelade sig åt barnen, den smittade tjänstfolket. 

Han talade sällan med henne om sina planer för framtiden, men vad som skulle göras i dag och i morgon hade 
hon alltid reda på. Och hon glömde aldrig något. Det kunde aldrig hända, att han kom in för att kläda sig för 
någon stämma, ett sammanträde eller en bjudning, utan att kläderna lågo borstade och allting var i ordning. 

Hon tycktes aldrig gripa in i hans handlingar, och dock är det oberäkneligt vilket inflytande denna ordkarga 
kvinna, sig själv ovetande, haft över hans liv och utveckling, blott genom att fullgöra vad hon ansåg som sin 
plikt. Detta odisputerade överherrskap, denna lugna ro, denna vana att se allt gå som ett urverk hade tryckt sin 
prägel på mannen. Just dessa omgivningar hade danat honom till den karaktär han var. 



Det fanns i hans uppträdande en trygg tillförsikt, som växt upp ur känslan av att i hemmet vara ahsolut oantastlig. 
Hans lugn i alla yttre stridigheter var fotat på medvetandet att i hemmet vara frikallad från slitningar och 
söndring. Redan i tanken på det måste ligga en vila. För honom kunde det aldrig vara tal om att hli nervös. 

De moderna teorierna skulle kanske haft svårt att erkänna detta för ett äktenskap i högre mening,men säkert är, 
att detta förhållande — så fritt från pjoller och romantik — var kärnsunt, och att det gav denne man en frihet och 
en styrka i hans rörelser, som under inga andra omständigheter skulle varit möjlig. Det var som att se sig själv 
förduhhlad. Ty hon förstod honom alltid, när det var fråga om att utföra hans vilja; en hemlig instinkt tycktes 
ersätta vad som hrast i intelligens. Och det var aldrig fråga om varför. Per ville »ha't så», det var nog. 

Då han låg vid riksdagen, gick hon över hemmanet, vaken som en gårdvar. Han hehövde aldrig hysa skymten av 
tvivel om, huruvida någon av hans hefallningar hlev åtlydd eller ej. 

Så hade hon arhetat och slitit år efter år. Det låg ett långt samliv hakom dem. Hade de tillhört en annan klass, 
skulle det hlivit silverbröllop, skålar och hurrarop. Det hehövdes ej här; för vem skulle komedien varit? 

Hon är nu gammal och höjd, liknöjd om sitt yttre, men seg i arhetet. Han är väl hihehållen, en man i sina hästa år. 
Ingen som ser dem tillhopa skulle tro dem vara man och hustru. 

Hon är endast kvinnan av folket, med duk på huvudet och simpla vanor. Han är icke längre honden, han är den 
framstående riksdagsmannen herr Assarson; men mellan dessa två finns ett hand lika starkt som om det knutits 
av poetiskt uppdrivna känslor, ty fast de aldrig reflekterat däröver, veta de håda att de icke kunna undvara 
varandra. Ett förhållande så enkelt som deras rymmer inga tvivel, inga farhågor. 

För länge sen har mor Bolla lärt sig vad som erfordras för en gentlemans dräkt, men för mig låg det något 
rörande i själva hennes enfald att stärka näsduken åt Per. För honom kunde ingenting hli gott nog! Det hade varit 
grundtanken.Och denna hagatell, som de skrattade så gott åt, väckte hos mig nästan vördnad. Den talade om en 
av dessa glömda existenser, vilkas livsgärning ofta här så rika skördar, men som aldrig förevigas av en hraskande 
minnesruna. 

* 


FAIRBROOKS KRÖGARE 


Tom Millner hade varit en ärans man. Men nu var han död, och i dag skulle de följa honom till hans sista 
natthärbärge, gravkapellet, där hans kista skulle stå till själva begravningsdagen. 

Tom Millner var Fairbrooks första krögare, och han kom dit samtidigt med de första järnvägsarbetarna, då 
Fairbrook endast låg i sin linda. Han kom dit på sina egna ben och med en kagge brännvin på ryggen i en 
blångarnspåse. Då hade Tom nyss fyllt tjugutre år. Till den dagen hade han endast varit stalldräng på en krog, 
men han hade »geni». 

Sin utskänkningslokal hade han i en av de sämsta stugorna, som han fick hyra för nästan ingenting, men den 
stugan blev eftersökt som den elegantaste salong; mången blev varm om hjärtat bara vid att tänka på den stugan. 

Och Fairbrook växte till, tog sig upp från en liten järnvägsstation till en stor och blomstrande köping med handel 
och näringar. Tom Millners lokal växte också. Den var så att säga Fairbrooks hjärta, medelpunkten för dess hela 
liv; den sög till sig från alla håll som genom ett fint förgrenat ådernät, och från den strömmade värme och liv åter 
ut i rika flöden; genom den omsattes allt, reglerades allt. Den tömdes och fylldes med regelbundna slag, fylldes 
på eftermiddagen och tömdes på natten, när väktarn tutade tolv.När Fairbrook vuxit till köping, hade Toms hus 



vuxit till ett ståtligt hotell. Allting hade hållit jämna steg, och Tom Millner var nu Fairhrooks rikaste man. Men 
ingen missunnade honom det. 

Så långt en Fairhrookspojke kunde minnas tillhaka, hade hans ivrigaste åtrå varit att hinna den ålder, då han 
kunde anses värdig att träda in över pappa Millners tröskel. Det sjuttonde året var det vanligaste för rikt folks 
söner. De fattiges kunde få vänta mycket längre, ja ända tills de av egen arhetsförtjänst kunde lägga av till en 
halva öl. Men en högtidsstund var det dock för alla att första gången stiga inom dessa massiva dörrar och gå 
fram till den långa disken för att göra sin rekvisition. Och alla hade denna nervöst hekymmerslösa min, som ville 
inhilla folk att de gjort detta hundra gånger förut. Och alla rönte de samma vänliga emottagande av detta stora, 
varma hjärta. 

På detta sätt var det Tom Millner hlivit ett slags patriark i Fairhrook, älskad av alla utom av de gifta kvinnorna. 
Kanhända hans egen dock var ett undantag, ty han var en god make och en god far. Var gång han var full — och 
det var han en gång på för- och en gång på eftermiddagen — svor han på att hans fru var den finaste frun i hela 
Fairhrook och att han själv dragit upp henne från simpel värdshuspiga; och vad harnen beträffar, kunde han aldrig 
se dem utan att av gammal vana sticka handen i högra byxfickan, där slantarna lågo. 

Tom var en vänsäll man, som gärna bjöd — åtminstone de första glasen. Han var också avhållen som få. Mången 
hustru hade för hans skull fällt tårar som av den bittraste svartsjuka, ty med en slug liten blinkning av sitt ena öga 
kunde han förmå mycket mer än hon med alla sina böner. Tom Millner var tryggare i sin ställning än någon 
monark på jorden. Men hur avhållen han var, hade han dock sina avundsmän. Och många av dem skrattade 
skadeglatt, när goodtemplarismen började taga fart i Fairhrook. Nu skulle Tom Millner få se! 

Men han kände den mänskliga naturen och skrattade igen, — visste nog att han skulle få skratta till sist; hade 
inga bekymmer för den saken. Därför kunde han stå på sin trappa och se goodtemplarnas utfärder så godmodigt 
som om han stått och sett på stimmet i en fisksump. De kunde gärna gå där och roa sig så länge, nog visste han 
var han hade dem ändå. Och när han en gång i likvid för att kvarter brännvin fick ett goodtemplarmärke i stället 
för sin betalning, blev han visst icke ond över bedrägeriet, giorde icke ens anmärkning däröver, utan gick endast 
in och visade den runda lilla tingesten för sina stamgäster, som gladdes med honom över denna penning. Tom 
Millner var stolt över den som om den varit en medalj. Den var mer än det; den var ett bevis på att han hade rätt: 
han hade ju sagt dem hela tiden att det där ofoget icke skulle räcka länge. Han kände människonaturen. 

Aldrig sattes ett större företag i gång i Fairhrook, utan att Tom Millner skulle vara med, ty hos honom lågo 
kapitalerna. Hjälpsam var han, och i både glädje och bedrövelse hade han ett deltagandets ord för sina vänner, 
jämte ett glas och en cigarr. Och alltid gingo de gladare hem än de kommit dit. 

Ja, det var ett välsignat hus, Tom Millners. Endast de gifta kvinnorna kunde icke inse det; de förbannade det alla. 

Tom Millner var icke anstucken av moderna idéer om jämlikhet och dylikt. Det skulle varaordning i allt, var och 
en skulle till den plats dit han hörde. Hans etablissemang var inrättat efter dessa principer. 

Näst intill stallet fanns det en logeliknande krogstuga, där finkelsupar såldes glasvis. Dit kommo fiskare och 
forbönder av fattigaste sorten, kringstrykare och tiggare, som kunde få byta sig till en sup för det hopbettlade 
brödet, dit kom positivspelaren med sin brunstekta käring, dit kommo hästskojare och tattarfölje, som inte kunde 
vara bland hederligt folk, och när de icke längre kunde hänga kvar på träbänkarna där inne, fanns det alltid i 
stallet två stora, tomma bås, med tillräckligt halm att lägga dem i. 

Så fanns där den stora lokalen i nedre våningen, där Tom nästan alltid höll till, och där hans fru — han sade 
aldrig min hustru — stod bakom disken med händerna på höfterna och guldringar på fingrarna — riktiga 
guldringar, med diamanter som voro äkta. 

Här, vid småbord längs fönstren, eller innanför i sidorummen, sutto byns borgare och pokulerade vid toddy och 
punsch. Toddyn var ställets specialitet. 

Här dryftades dagens on dits, här uppgjordes affärer och druckos »lik-köp», här överräknades rösterna till 



blivande sockenstämmor, hit kommo alla nyheter, här lästes alla tidningar, här stred man för sin politiska 
övertygelse; här bombarderade man varandra med argument, eller i nödfall med toddyglasen. Mat kom sällan i 
fråga. Mat hade man hemma. Vad f-n skulle man med mat! 

Nej, skulle man ha det, fick man gå en trappa upp. Där fanns matsal, festivitetsvåning och gästrum. Här var det 
mera omväxling — icke givna stamkunder, som hade egna platser och som kände ställets vanor lika väl som sina 
egna fickor. Härvar det fullt hus ibland, och ibland var det tomt. Hit kunde ortens godsägare komma för att taga 
sig ett champagnerus, ja det hände till och med en gång att tvenne emanciperade fruar följde med sina män dit 
upp för att supera, till stor fasa för Fairbrooks ärbara matronor, som hellre skulle låtit steka sig levande än att gå 
och sätta sig på ett värdshus. 

Dit kommo hela klungor av rika bondsöner, åtföljda av sina utkorade, som skulle bjudas på vin. Marknadsdagar 
kunde deras glada stoj höras ända ut på gatan. Vidare var det här alla handelsagenter hade sitt tillhåll, när de som 
gräshoppor hemsökte landet; här visade de sina varor för små köplystna bodfröknar och eldade under deras 
affärshåg med Tom Millners finaste druva. 

Hit samlades slutligen alla de äkta män, som strejkat med anledning av att hushållspenningarna icke ville räcka, 
eller att skurningen var för ihållande, eller den äktenskapliga konversationen tog ledsamma vändningar. 

Refrängen i deras mest ljungande upprorstal var alltid denna: »Då äter jag min kvällsmat på hotellet». Det var en 
spik som drog, det. Och hjälpte inte det, så hjälpte ingenting. I alla händelser hade man ju en god supé samt 
medvetandet om att ha visat sig som herre i sitt hus. 

Det fanns varje afton en fyra, fem herrar, som superade där, vilket bevisade att den manliga upprorsandan måste 
vara särdeles stark i Fairbrook. 

Men nu var det — som sagt — slut med Tom Millner. Den sista tiden han levde var han alldeles förvänd. Han 
satt i en vrå, skelade med ögonen förbi sin nässpets och ned på sin framsträckta tunga. Det hade fallit ned hår på 
den, sade han, och han skulle plocka av dem. Han hade icke tid att tala med någon annat än ytterst knapphändigt. 
Ett ord framstött då och då, medan han såg uppmed sina rödådriga ögon, på en gång allvarligt och förstrött, som 
om det varit honom ytterst olägligt att bli störd i vad han förehade. Och så härvade han igen. Han drog fram 
långa hår — som det såg ut — han såg på dem, han höll dem mot dagsljuset och mätte deras längd, han följde 
dem med ögonen, när de sjönko till golvet, och han gjorde det så illusoriskt, att en betraktare verkligen kunde 
frestas att tro på dessa hårs tillvaro. Han grinade så illa, han drog sitt ansikte tillbaka med sådana ryck av obehag, 
att man kunnat svära på att han verkligen kände kittlingen av dessa hår på sin framsträckta tunga. 

När han äntligen efter några dagar blev håren kvitt, började han gå omkring på golvet och plocka upp synålar. 
Han böjde sin tjocka lekamen så att man tyckte ryggen borde brista. Han nöp efter nålarna med sina stora, 
trubbiga fingrar, han nöp miste och nöp omigen; han var alldeles outtröttlig, och han skrattade fånigt var gång 
han trodde sig ha fått fatt i en. 

Ja, och så slutligen blev det förbi med honom. Och nu skulle han bäras bort. Den stora begravningen skulle äga 
rum några dagar senare, när man hunnit anordna allt så högtidligt som möjligt. I dag var det endast hans allra 
närmaste vänner som gingo med, och endast på det kistan icke skulle färdas ensam. För resten var där varken 
klockare eller präst med, och ingen klockringning heller. Allt det där hörde till begravningsdagen, och då skulle 
hela Fairbrook hedra Tom Millners minne. 

Det var en blåsig vinterdag med smutsig snö och rusk. Därför hade gubbarna icke klätt sig i höga hattar, utan i 
pälsar och vintermössor. 

Det var bortåt eftermiddagen, som de gåvo sig åstad, och solen hade just gått ned. Snön kastade en kall och 
gråaktig dager över allting.Det var en egendomlig anblick att se denna lilla hop av gamla män tåga framåt vägen 
efter den långsamt framglidande släden. De liknade en flock stora, klumpiga djur, vilka med hängande huvuden 
följde efter en död kamrat, som släpades bort. 



Sedan kistan satts in i kapellet, återvände den lilla skaran till sorgehuset för att bjudas på någon välfägnad. 
Toddy, punsch och cigarrer serverades i ett av de större sidorummen på nedra botten. 

Det doftade av varm, fin konjak. En och annan tände sin cigarr. Några samtalade, men så lågt som om de varit 
rädda för sina egna röster, andra sutto tysta, stirrande framför sig med uttryckslösa blickar. De gamla 
toddyveteranerna voro bragta ur toddystämningen. 

Den rike skräddaren knep gång på gång med ögonlocken för att bli tårarna kvitt. Gubben Pebblestone satt och 
höll om sitt toddyglas med båda händerna, under det han vaggade fram och tillbaka med överkroppen. Alla dessa 
ansikten hade någonting gemensamt med varandra. Det var slappheten, pussigheten, den rödblå färgen och de 
uppsvällda näsorna. Men till detta hade kommit ännu något mera, vilket var och en sökte dölja, och som gjorde 
att två och två av dessa blickar icke vågade mötas. Det var något av en stum, häpen fråga; det var djurets själlösa 
skräck för döden. 

De hade supit på begravningar, spelat kort på begravningar, surrat i sorgehus som värmda flugor, ty att andra 
dogo, vad rörde det dem! Men detta var mer än sorgehus och begravning; en stor, tung hand hade fallit ned mitt 
ibland dem; Tom — själva medelpunkten i deras lag — hade fått »följa med». Och den handen skulle slå omigen 
och skulle träffa, det kände de nu. 

Tom Millners död var ett varsel för dem alla.En sådan samling! Det var Eairbrooks urinvånare. Eör ett tjugutal år 
sedan voro de alla driftiga affärsmän eller dugliga hantverkare. Nu voro de flesta av dem kapitalister, som icke 
längre skötte rörelse, utan togo sig bekymmerslösa gammaldagar efter egen smak. 

»Nej min själ,» sade gubben Pebblestone slutligen i det han reste sig upp, »nej min själ... det går inte. Det är som 
om det sutte en propp i halsen. Jag får ingenting ner... Tänka sig detta dödsfall! Han var inte mer än sextio år, 
fyra år yngre än jag. Och vi sågo honom alla i detta rum för jämnt en månad sedan, frisk och kry, den roligaste 
och piggaste bland oss alla» — här snöt sig talaren och det hördes en snyftning borta från en vrå — »men så är 
det: vi skola alla den vägen vandra; i dag röd, i morgon död... Pairbrook blir aldrig vad det varit — aldrig mer! 

Ni ska få se och sanna mina ord! — Om vi inte visste vad Tom Millner var för en karl, så få vi veta det nu... Jag 
kan inte, jag kan inte.» — Han såg på toddyn och skakade sitt stora huvud. — »Detta är mer än en vanlig 
begravning, det är som om man lagt sig själv i kista. Nu, går jag hem; ni andra få göra hur ni vill.» 

De som suttit reste sig. Alla kände de liksom gubben Pebblestone, att något gått ur sina fogar, som aldrig mer 
kunde komma i lag; därför låg det en tyngd över deras sinne, därför kunde de samtal, som dött av sig själva, icke 
mer komma i gång. De togo sina mössor, kastande skygga blickar till varandra; den hemliga skrämsel, som smög 
omkring, vågade ingen ens nämna, den låg och gömde sig i tomma förstämda sinnen. 

Och tysta gingo de därifrån.Så länge Tom ännu stått kvar, hade det varit en vanans trygghet över allt; de hade 
känt sig lugna vad som än hade hänt. Men nu var det som om en ny tid skulle bryta in över dem och skölja bort 
både dem och deras — en ny tid, som de icke kunde förstå. 

* 


I KUPÉN 


Mjukt låg snötäcket över marken, täta flingor dansade ned, och emellanåt drog en virvelvind hän över fälten och 
yrde upp snön. Tågen gledo tysta in på bangården, från expeditionen telegraferades det livligt, och brådskande 
banbetjäning ilade fram och åter över skenorna. Man kunde på allas ansikten se att något ovanligt var på färde: 



det artade sig till snöhinder, och det var julafton. 

En ung flicka i elegant vinterdräkt skyndade fram till en av hihanornas tåg. Hon hade en liten koffert i handen 
och såg mycket orolig ut. 

»Fröken hade hättre av att stanna här i natt,» sade konduktören, som redan lagt handen på dörren för att stänga. 

»Det är omöjligt, jag är alldeles ensam och känner inte en människa här.» Hon sprang upp i waggonen och han 
slog igen dörren. 

I den fyrkantiga, madrasserade kupén, som liknade en miniatyrsalong, satt en ensam herre. Han reste sig och 
hälsade med ett glatt igenkännande. Den unga flickan rodnade häftigt, svarade med några betydelselösa fraser på 
hans livliga ord, försökte dölja sitt hryderi hakom en kantig ledighet och drog sig därefter tillhaka till den lilla 
tomma damkupén under föregivande av trötthet. Det rätta skälet röjdes emellertid alltför väl: hon kände sig illa 
till mods vid ett så avgjort på tu man hand och fann en lättnad i att få draga dörren till omsig och sin 
hjärtklappning. Herrn kastade sig på soffan med förtretad min, tåget visslade och kom efter åtskilliga 
knyckningar i gång. 

Klockan var icke mycket över fyra, men i den skumma kupén hade man redan måst tända lampan, och vid dess 
vaggande ljus försjönk den unge mannen i dessa slöa funderingar, som tyckas vara ägnade för järnvägsresor. 

Under hela färden hade han hållit sig glad, men nu hade misshumöret med ens fallit över honom. I förväntningar 
hade han drömt om denna smidiga, finlemmade lilla varelse, han hade längtat så våldsamt, att snälltåget tyckts 
honom krypa som en snäcka, och nu när hon var honom så nära, nu var stämningen horthlåst. Han hade rest från 
Stockholm med det fasta heslutet, att nu skulle det ske, men han hade icke haft en tanke på frieri eller på 
formaliteter mellan dem själva. Byta ringar och dylikt skulle de ju endast göra för andra människors skull. Men 
inte hehövdes det ord, för att de skulle förstå varandra! Det hade de ju giort för länge, länge sen. — Ja, så hade 
han tyckt för en timme sedan, och nu — nu var det, som om alla ord i världen icke skulle räckt till att taga hort 
det främmande, som kommit emellan dem genom en enda sekund av förkonstling. 

Och där inne satt hon med alla sina tankar kretsande i ett enda vilt kaos. Det enda som rörde sig däröver var 
hennes ångest för vad människor skulle säga, om de fingo se, att hon och han hela aftonen rest ensamma i en tom 
waggon. Vid varje station darrade hon av fruktan, att där skulle finnas någon hekant, ty hon kände, att i hela 
hennes utseende låg något, som skulle anklaga henne, på kinderna hrunno röda flammor, och om hon i detta 
ögonblick nödgats tala, skulle rösten varit halvkvävd och andfådd. Stormen hade tilltagit. Det såg ut, som om 
tåget arbetade sig fram genom en tjock, vit rök. Hennes förtvivlan över att ha låtit första tåget gå ifrån sig var 
gränslös. På morgonen hade det varit riktigt vackert väder, och den snö, som nu virvlade fram likt ett sandmoln i 
en öken, hade då legat lätt och jämn över slätten. Hon hörde ånghästen flämta och stampa, det bar in i en mjuk 
driva, den blev allt mjukare och mjukare, snöplogen mäktade ej längre sopa undan massorna. Hennes hjärta 
bultade i ångest. Utanför syntes ingenting annat än denna sky av virvlande fin snö. Nu backade tåget — en käck 
signal och så framåt igen! Med onaturligt uppdriven andhämtning pustade ångan, det lät nervöst, överansträngt, 
så mattades dessa andetag och blevo till långa utdragna suckar. Det blev tyst — alldeles dödsstilla. Icke en 
ryckning mer, icke ett ljud; endast en och annan vindil drev snön med ett knastrande ljud emot rutorna. Hon blev 
rädd. Det här var allvar, det här var värre än allt annat. 

Utan betänketid ryckte hon upp dörren. Hon stod i dess smala öppning, alldeles likblek. 

»Insnöade?» Det var allt vad hon kunde få fram. 

»Det ser inte bättre ut.» Den unge mannen slog ned fönstret och ropade an konduktören. 

»Vi sitta fast i en snödriva,» svarade denne på tillfrågan. 

»Får man komma ut?» 

Dörren öppnades, och resenären steg ur för att rekognoscera. Efter en kort stund kom han tillbaka. 



»Vi komma icke ur fläcken,» sade han, »lokomotivet har kört sönder, en karl skickas gående tillhaka till 
stationen, därifrån det skall telegraferastill Eslöv efter ett annat lokomotiv. Vi få troligen sitta här hela natten. 
Klockan är sju nu.» 

»Hela natten!» upprepade hon med förfäran. 

Han had henne icke vara ledsen, han ville gå att söka rätt på någon hondgård, han skulle försöka att ställa allt på 
det hästa, hara hon ville låta hli att vara ledsen. Efter att ha varit horta rätt länge kom han tillhaka. Han fann 
henne uppkrupen i ett soffhörn, hatten hade hon lagt upp i nätet, och hon var så hlek, att han nästan fruktade, hon 
skulle svimma. 

»Det är mörkt, det hlåser ett herrans väder, och snödrivorna äro så djupa, att man sjunker ned över knäna,» 
rapporterade han; »det finns ett hus i närheten, men dit kan ni icke gå, ty snön är för djup, och dessutom sitta 
några karlar inne i stugan och spela kort. Ni skulle endast hli skrämd. Det hlir således att stanna kvar i kupén, så 
göra de andra. Här är ju lugnt och varmt; ingen nöd går åt oss...» 

»Så har man ingen annan råd än att finna sig,» sade hon klanglöst. Hon stödde sina sammanknäppta händer mot 
sitt ena knä, hållning och ansiktsuttryck angåvo en stelnad förtvivlan, och hon kunde icke ens gråta. Den, som 
sett henne så, måste tro henne vara hemfallen åt någon tung, ohjälplig olycka. 

Han såg sig om i kupén, det var långt till den andra soffan, och han kände alldeles klart, att han horde sitta mitt 
emot henne och tämligen nära. Han drog därför fram sin koffert, ställde den på ända och satte sig. 

»Är det verkligen så farligt, det här?» sade han. »Det kan väl vara magert nog att fira julafton härute i 
ödemarken, men det är min tro, att vi kunna göra det ganska drägligt för oss, om vi hara taga sakerna sådana de 
äro och icke hry ossom hur de horde vara. Vi kunna med hästa vilja i världen icke komma härifrån. Och därmed 
punktum.» 

»Men vad skola de tänka där hemma?» Hennes skrämda hlick tilläde: och vad skola människor säga? 

Han förstod. Men om det fanns något i världen, som han avskydde med hela sin varelse, så var det slentrianen; 
därför greps han av en smärtsam förbittring vid åsynen av denna ångest, vilken i hans tycke gällde en 
obetydlighet. Han visste, att hon skulle lova att bli hans hustru, vilket ögonblick han bad henne därom, och där 
satt hon förkrossad, tillintetgjord, endast för det hon lämnats på tu man hand med honom utan förkläde. Han 
visste att hon hade karaktär, han visste att hon icke var tom och ytlig, han visste, att hon hade en sådan liten 
redlig, modig vilja — i allt som icke rörde detta. Men vad hjälpte det, att hon icke hade denna feghet av naturen, 
utan att den blott inplantats av en pedantisk uppfostran, när denna feghet kunde sprida sig i hennes inre, som en 
oljefläck sprider sig över ett dyrbart tyg! Detta skelande till andras omdöme, denna sjukliga räddhåga skulle 
verka förstörande på hela hennes individualitet, den skulle kväva lyckan i deras samliv, skulle bli det ständiga 
tvisteämnet; ja, den skulle komma honom att förakta henne, han kände det nu. Och hur svag var icke denna 
kärlek, som så motståndslöst kunde låta sig nedtysta av en konvenansfråga! Tusen små spiror, som förgäves sökt 
tränga sig fram emot sol och vår, skulle frysa till döds. 

Med vemodig beundran satt han och såg på detta rundlagda lilla ansikte, denna böjliga figur, dessa händer med 
sina mjuka, slappa rörelser, som kunde göra honom alldeles tokig — de endahänder i världen han haft lust att 
kyssa, de enda händer han aldrig kunnat se utan att i aningen känna deras lena smekningar. Han hade en 
vidskeplig förnimmelse av att dessa timmar skulle fälla domen över hela deras kommande liv. Och hon hade icke 
en tanke för annat än det opassande i att vara ensam med honom! 

Han böjde sig framåt med ett varmare uttryck i sina ögon: 

»Är det då rakt ingenting, att vi efter så lång tid se varandra igen, att vi äntligen kunnat få tala ostört med 

varandra, äntligen en gång få vara alldeles ensamma, alldeles fria-vi två, utan att störas av något utom oss? 

Är det rakt ingenting att ha längtat så länge och så våldsamt, och att så äntligen-» 

Han hejdade sig. Det fanns åter någonting i hennes ansiktsuttryck, som avkylde honom med ett inre, aggande 





obehag. Hon satt och såg ned. Han fick en förnimmelse av, att hon satt och väntade på ett formligt frieri — kall 
och konstlad ännu, i förbidan på ett slags skuldförbindelse av honom. Så fort han utsagt det bindande ordet, 
skulle hon vara förändrad, som genom ett trollslag, men icke förr. Ty hon var för väl uppfostrad att giva ett ord, 
en blick, utan full säkerhet. Äter tyckte han sig se en bild av deras framtida äktenskap. Hon skulle vara den 
emottagande, den passiva. Med lugn — och som sin rättmätiga egendom — skulle hon taga emot hans arbete, 
hans omtanke, hans varmaste känslor, hans hela strävan. Och vad skulle hon skänka i utbyte? Sin ljumma 
tillgivenhet, alltid reglerad av »det brukas». Mellan dem skulle det icke finnas någonting för dem egendomligt, 
någonting fritt — endast det utslitet vardagliga. Nej! Han skulle icke uttala det ord hon begärde. 

»Anna,» sade han avgörande och reste sig, »detgäller att välja mellan det som står utom dig och det som finns i 
din egen varelse. Det passar sig inte, att jag stannar här, därför går jag. Det är ju så du vill ha det? Finns det 
ingenting mer du skulle vilja säga innan vi skiljas, än det som nu blivit sagt?» 

Hon höll blicken nedslagen, och rodnaden steg långsamt upp på hennes kinder. Han hade talat med ett så 
underligt tonfall, och så fanns det detta lilla du, vilket icke grundade sig på ömsesidig överenskommelse. Hennes 
pulsar slogo i vildaste fart, medan samtidigt de mest småförsiktiga tankar flögo genom hennes hjärna. Kunde 
detta anses som ett frieri? Komprometterade hon sig, om hon besvarade detta nu? Var det risk att förråda sig? 

Han skrattade till, hårt och bittert. 

»Måtte valet vara gott!» sade han, »jag skall byta plats med en kvinnlig tredjeklasspassagerare så att ni må kunna 
påräkna hennes intyg på, att ni icke företagit er någonting opassande.» 

Han bugade sig för att gå, och hon kände blodet rusa till hjärtat, som om hon skulle kvävas. Med blixtlik klarhet 
stod det för henne, att detta var ett prov, där hon måste stå målet eller falla igenom — att detta var att skiljas, och 
för alltid. Vid denna tanke var det, som om världen fallit i spillror under hennes fötter. 

»Birger!» 

Vilken lidelsefull ömhet låg det ej i detta osäkra, dämpade rop! Han vände sig om borta vid dörren. Hon hade rest 
sig, och i hennes vidöppna ögon fanns det ett uttryck, som om hon med kropp och själ koncentrerat sig i denna 
enda blick; allt som legat bundet strömmade honom till mötes i frigjord värme. 

Han stod alldeles stilla. Endast hans ansiktsuttryck förändrades, lyste upp i oändlig lättnad,genomstrålades av 
inre ljus — av den gamla förtroendefulla tillgivenheten. Så hade hennes personlighet varit stark nog att bryta 
igenom förkonstlingen, så hade det kommit, som han drömt — utan ord! 

Hon gick fram emot honom, medan han ännu stod stilla, och då hon kommit honom alldeles nära, lyfte hon upp 
sina händer med en av dessa mjuka, slappa rörelser, som han älskade så högt; och hon lade dem på hans axlar. 

»Vill du förlåta mig?» Det var allt vad hon sade. 

Och han svarade icke. Han tog hennes båda händer, han lyfte dem från sina axlar och lade dem emot varandra, 
han tryckte dem mellan sina båda, som om han velat pressa dem samman till ett intet; och utan att vända sin 
förälskade blick fran hennes, lyfte han dessa händer till sina läppar och kysste dem just så, som han alltid önskat. 

* 


FALASKA 


Det blev nästan mörkt, var gång brasan hämtade andan och elden sögs in mellan vedträden. Men när den åter 



flammade upp, kom det rörelse i alla skuggor och liv i varje reflex. Gruppen, som nyss sjunkit i dunkel, framstod 
klart mot möblernas mjukbruna sammet och rummets tunga draperier. Allt var så färgmättat, så mjukt och så rikt. 

Den yngre systern låg på mattan, med armbågarna i den äldres knä, hakan stödd i händerna och blicken fäst på 
hennes ansikte. Elden belyste detta med sitt flammande sken och gav det en varm, gulaktig färgton. Det var en 
brunett, något passerad hy, mörkgrå ögon med långa fransar och omgivna av en skuggning i brunt. 

Hon halvlåg i en länstol, med nacken tillbakaböjd mot dess kant, så att den kraftiga bysten framstod starkt. I 
hållning och ansiktsuttryck låg något av likgiltigheten hos den, som är till övermått säker på sig själv — den 
blaserade trötthet, som ännu kan vara älskvärd, men som icke längre äger något att eftersträva. 

Hennes dräkt var en grå morgonrock med montering i svart silkesplysch. Fötterna vilade korslagda på 
mässingsräcket framför eldstaden, och den unga flickan hade tryckt sig in emot hennes knä, i så att klänningen 
drogs tillbaka och lät se vristerna i deras tunna silkesstrumpor, vilka försvunno i ettpar prydliga morgonskor, grå, 
kantade med pälsverk. 

Systrarna sutto tysta. Brasan var nytänd, det susade och sjöd inne bland träden, här och där syntes en svartnad 
kant, längs vilken lågan lopp upp och ned. 

»Vad tänker du på?» sade den yngre till sist. 

»Jag tänker inte. Jag försjunker i ett slags nirväna, en känslolöshetens njutning. Så måtte det kännas att bli 
gammal.» 

»Gammal! Usch!» 

»Tror du inte att det kan ha sina behag?» 

Emmy skakade på huvudet. 

»A jo — det är att alldeles försjunka, likgiltigt och lättjefullt, nog kan du förstå det,» sade den äldre övertygande. 
»Bara det att sitta så här framför brasan,» — hon tillslöt ögonen och rörde handen fram och tillbaka i luften, 

»kan du inte tänka dig hur jag kan njuta av det? Hur jag försöker att fånga och fasthålla stämningen? Inte ännu, 
ty i början har en brasa så många infall och påhitt, och det är någonting irriterande i att rätt som man sitter i 
skymning med ens komma i belysning utan att veta ett ord om det, och så är det med sådan glupskhet elden 
flammar och slickar och förtär. Men sedan... när vedträden fallit sönder i små glödröda bitar, som rassla, då man 
rör bland dem, och lysa så hett! Det är sådan intensitet, sådant liv. Det rör sig och andas i vartenda litet kol, det 
glimmar och lågar, det blir till de underligaste formationer. Och när så falaskan kommer — du! Först är det ett 
fint litet puder över den brännande hettan, så blir det till flakor och flingor som ligga så mjukt och lätt att ett enda 
andetag skulle få dem att virvla upp, högt upp; men de ligga stilla och bara skälva i värmen. Till sist blir det ett 
gråvitt täcke, men inunder lever elden ännu iglöderna, liksom tankar och känslor... Kors, barn, att man kan 
komma på sådana idéer.» 

»Det kommer av att du är så ensam.» 

»Är du tokig?» Maria såg upp. »Vet du hur många kvällar jag fått vara ensam under hela vintern? Tre. Säger tre. 
Detta är den fjärde. Och nu är jag väl, strängt taget, icke ensam.» Hon böjde sig fram och rörde i elden. 

»Man kan vara ensam, fast man har sällskap.» 

»Hur kan det få plats så mycken vishet i ett sådant litet huvud ?» 

»Usch, du är så... så... du är som om du vore av trä.» 

»Få se hur du själv blir, när du varit gift en nio, tio år.» 

»Jag kan aldrig bli som du.» 

»Gudbevars nej. Du tror inte att vi alla sjungit den visan en gång.» 



»Men kärleken...» 


»Aek, förskona mig!» 

»Ja, att du gör narr av allting, det bryr jag mig inte om. Jag säger ändå att jag skulle känna mig gränslöst 
olycklig, om John och jag en gång kunde bli så liknöjda för varandra som du och Karsten. Men det vore en 
omöjlighet.» 

»Om du och John komma att göra hälften så mycket för varandras trevnad som Karsten och jag, så kan du vara 
glad.» 

»Jo jag tackar! Ni leva ju var på sitt håll.» 

»Det är just hemligheten, det är därför vårt äktenskap är så lyckligt.» 

»En sådan lycka vill jag inte ha.» 

»Nej, naturligtvis. Du och John ska sitta hand i hand i en tvåmanssoffa till döddagar. Det blir rikt 

utbyte.»»Maria, om du inte vore annat än kall! Men ibland förefaller det mig som om du vore elak — som om du 

hade en glädje av att vara stygg.» 

»Antingen vit som snö eller svart som sot, förstås.» 

»Ja, du skrattar! Men jag har en gång sett dig sådan, att jag aldrig i mitt liv skall glömma det» 

»Det låter hemskt som en spökhistoria! Liten tar hett i allting; låt bli det.» 

Det kom någonting smekande i hennes röst, och hon drog den yngre till sig. Denna slog med ett utbrott av ömhet 
sina armar om hennes hals och lutade huvudet intill henne. Det mjuka, varma klädet var så inbjudande att stryka 
kinden emot. 

»Jag håller så mycket av dig, May lilla,» viskade hon skyggt, »men just när det någon gång händer att du är 
vänlig emot mig, så kommer det där för mig igen.» 

»Vilket?» 

»Det är flera år sedan. Du var hemma och hälsade på. Pappa och mamma hade gjort en stor bjudning för dig. Det 
kom på tal varför Kristofer Hanson rest till Brasilien. Man undrade varför han så tvärt avbrutit sin bana här. 
Någon hade sett honom, då han vid stationen sade farväl åt föräldrarna. Det hade varit ett uppträde, som kunnat 
röra en sten. Både han och de gamla voro lika otröstliga.» 

»Nå, än sen?» 

»Då de berättade det, vände du dig om för att ingen skulle se, att du höll på att skratta.» 

»Prat! Det var ju ingenting att skratta åt.» 

»Nej. Det var heller inte något vanligt skratt; det var ett hångrin, så nedrigt, så hatfullt, så skadeglatt...» 

»Herre gud, vad du är överspänd! »»Det var det hårdaste, hjärtlösaste jag sett i mitt liv.» 

»Du har också sett i syne. Jag var naturligtvis uttråkad av de hjärtnupna beskrivningarna, och av en gäspning har 
din fantasi fått ett hångrin. Sådant kan hända, om man är romantiskt anlagd, men det är inte jag.» 

»Jag har föresatt mig att få reda på vad som fanns mellan Kristofer och dig.» 

»En hög grad av likgiltighet» 

»Du vet åtminstone att han inte kände sig likgiltig gent emot dig.» 

»Om du visste hur enfaldigt det här pratet är!» utbrast den äldre otåligt. 

»Men varför skall du försöka resonera bort den solklara sanningen? Du vet att han reste i förtvivlan. Du vet att 
det var för din skull.» 



»Förut hette det alltid att det var jag som gick och trånade av olycklig kärlek till honom. När jag gifte mig, hlev 
det äntligen slut med det pratet, och när han sedan reste, hlev det den andra uttydningen. Där har du den enkla 
sanningen... Skvaller, kära harn, ingenting annat» 

»Men du var förlovad med honom.» 

»Aldrig!» 

»Hade du givit honom en korg då?» 

»Han hade aldrig friat till mig.» 

Det uppstod en stunds tystnad. Elden flammade, så att det hlev ljust i rummet, strök uppåt med en dov susning 
och smällde emellanåt med en knast i veden. 

»Maria, det är ju inte möjligt annat än att en flicka kan se när en karl tycker om henne?» sade hon. 

»Det här du rätt i,» svarade den andra i en annan ton än förut, »jag skall också säga dig något, som jag hittills 
kanske varit för fåfäng att erkännaens för mig själv. Kristofer talade med mig så där småkoketterande, som han 
skulle talat med ett dussin andra flickor, om det funnits några. Men vi hodde så ensligt och hade inga grannar. 

Jag sökte vigilera mig till hans intresse och små uppmärksamheter, just som jag skulle ha giort med ett dussin 
andra ungherrar, om det funnits några. Det var sannerligen ingenting att hygga någon roman av. Men unga 
flickor måste ha en sådan, var de också skola ta den ifrån. Och jag var inte klokare än andra. Där här du det! — 
Vad unga herrar beträffar, så hehöva de icke svepa in sig i ett så romantiskt flor. Jag tror att Kristofer såg på mig 
med rätt nyktra ögon.» 

»Men, Maria!» 

»Ja, du tycker naturligtvis att det är hädiskt tal, eftersom du själv är mitt uppe i din roman. Gläd dig, du, åt den, 
så länge den är ny och vacker som din förlovningsring, men låt för guds skull hli att förgylla upp gammalt skräp. 
Jag erkänner att jag alldeles inte skulle haft något emot att fånga Kristofer; det var min goda tur att jag inte 
lyckades, och — tro du mig! — han hade säkert mer tvingande skäl att avhryta sin hana här hemma än ett sådant 
där litet tycke skulle ha varit.» 

Hon talade lugnt, utan skymt av sinnesrörelse, och såg under tiden i elden. Hennes ögon voro hopdragna för det 
starka skenet, så att endast en rand av dem glänste fram mellan ögonhåren. 

»Varför skall du narras för mig! Jag är ju själv ett vittne på att han tyckte om dig,» ropade den yngre med 
förebråelse. 

»Du?» ögonen öppnade sig, och hon såg på systern. 

»Ja, jag!» 

»Du var ju ett barn.»»Men ett barn, som man talar med. Och du vet hur mycket jag höll av Kristofer.» 

Det hade kommit ett uttryck av tvång och oro i den äldres ansikte. Hon reste sig med ens, sköt systern åt sidan 
och gick fram till fönstret, dit ljuskretsen icke nådde. 

Emmy såg förvånad efter henne, så sprang hon fram, grep hennes händer och såg ängsligt in i hennes ansikte. Det 
var hopdraget som i smärta eller vrede, men det var så skumt där borta, att dragen endast kunde skymtas. 

»Visste du inte det?» 

Det kom icke något svar. Eäpparna trycktes tillhopa som i tyst strid. 

»Det är inte sant Det är bara något du inbillar dig,» sade hon plötsligt. Hennes röst lät hård, och hon stötte systern 
ifrån sig. 

Denna var handfallen. Hon såg att hon rört upp något, men visste ej vad. Maria stod med ansiktet vänt mot 
trädgården och båda händerna stödda mot fönsterposten — icke en rörelse eller ett ord, men nattrockens kläde 



höjde och sänkte sig vid de häftiga andetagen. 

Det kom en smärtfull aning över den yngre. 

»Maria, förlåt mig!» Hon strök smekande sitt huvud mot systerns skuldra. 

»Vad skall jag förlåta?» Rösten lät drömmande vek. Och så hlev det åter tyst, så tyst att de kunde höra det svaga 
rasslet, då glöderna föllo tillsamman horta i kakelugnen. 

De stodo tysta en stund. 

»Kom och herätta,» sade Maria. 

De gingo tillhaka till sina platser. Emmy lade sig på mattan, med huvudet mot systerns knä, men denna stödde 
pannan mot handen, som för att få skugga över sina ögon.Skymningen låg mjuk och varm över rummet; nu först 
syntes glöderna riktigt glimma röda. 

»Du hlir väl ledsen,» sade Emmy. 

»Eedsen? — A, hur kan du tro!» 

»Jo du, det var på ditt hröllop. Jag var sömnig och hade häddat ned mig under ett par schalar på soffan i 
damernas toalettrum. Och häst som jag låg där, kommo två av tärnorna dit ut. Jag låtsade naturligtvis att jag sov, 
och de hrydde sig inte om mig. De talade om Kristofer. Den ena hade givit akt på hur hlek han var under vigeln 
och att han måst stödja sig mot väggen, som om det svartnat för ögonen. Den andra hade kommit ut i förstugan 
helt tyst, där ute var det skumt, han gick fram och tillhaka och vred sina händer; hon smög sig undan utan att han 
märkte det. Men det hördes ned hur de skrattade där inne hland gästerna. 

»Unga flickor se då en olycklig passion i var vrå!» 

»Ja, men sedan kom jag själv ut på verandan. Det var en sådan ruskig höstkväll, du minns, och jag gick ut hara 
för det jag trodde Kristofer var där. Det var han också — satt ensam på en hänk. Det dansades där inne, och 
dörrarna voro stängda, man kunde se er, men ute hos oss var det mörkt. Jag satt på hans knä och tryckte mig intill 
honom. Det var kallt, och hans ytterrock fick räcka till åt oss håda.» 

»Och så sade han...?» 

»Ja...» 

»Nej, nej, säg ingenting!» 

Emmy såg hastigt upp. Hade hon nu giort henne ledsen igen? 

»Och han sade dig att han hållit av mig?» 

»Ja.» 

Maria hade tagit handen fran ögonen, den vilade slappt på stolskarmen, och hon stödde nackenmot ryggstödet, så 
att det döende skenet helyste hennes ansikte. Blicken såg ut i rymden, djup och glänsande; läpparna logo, stilla, 
liksom i smyg. — En glädje, för stor att finna ord. 

Emmy hlev allt mer förvånad; detta kunde hon icke förstå. 

»Blev du glad för det?» sade hon dröjande. 

»Glad?» Maria log inåtvänt och varmt. »Jag vet inte.» 

»Men huru kan du vara glad nu — när det är för sent?» 

»Ah, hara tänka sig att jag kunde sagt Ja!» 

»Men det skulle du väl önskat?» 

»Jag kunde ha gjort det; det vet Gud att jag kunde! När jag stod i min brudklänning, hehövde han hara sagt ett 



ord, och jag hade rivit den av mig och gått, gått så fattig som jag var, gått igenom skammen och alltihop — utan 
en tanke på annat än honom.» 

»Och du kan vara glad att du inte giorde det?» 

»Ack, harn, jag vill inte röra vid dina illusioner. Det vore kanske synd. Men det — att gifta sig — det är så helt 
annat än att tycka om varandra. Att släpa sig genom livet i gemensam fattigdom, äta varandras hröd och tynga 
varandra med sina hekymmer, det är annat än att minnas varandra så... A, att tänka sig att jag kunde ha gift mig 
med honom!» 

»Vilken materalism!» 

»Eller motsatsen... Men, säg mig, Emmy, varför har du aldrig sagt mig detta förr än nu?» 

»Jag tänkte alltid på det där hångrinet. Jag var rädd för dig, och jag höll av Kristofer. Men hur kan det vara dig en 
glädje att han tyckte om dig, när du ändå gifte dig med en annan?» 

Maria satt och såg ned, medan hon strök Emmys små händer med sina stora.»Kan du inte föreställa dig det?» 
sade hon, »hur det är att tänka sig, att allt detta — som jag har att minnas — icke är falskt, icke är utan innehåll, 
utan att det låg en sanning i det, om än aldrig så liten.» 

»Men om det var kärlek...» 

»Kom inte med det! Du, som är förlovad, tror naturligtvis ännu på sådant, men inte jag. Det hör till de historier, 
man herättar för små snälla flickor, och som hlott ha det felet att aldrig vara sanna. Kärlek? Nej! Vad jag känner 
är endast en stämning — någonting fint och flyktigt, liksom när en vindfläkt för med sig en doft, som påminner 
om ungdom och sommartid. Men det förstå inte ni unga. Det är hara för gammalt folk.» 

Det hade dragit sig en gråvit, tunn, dallrande hinna över glöderna, och skenet, som spred sig från eldstaden, var 
så matt, att dragen knappast kunde skymtas och uttrycket endast anas. Därför låg det över dem håda någonting av 
skymningens frestande frihet, då orden falla lätt och då rösten får omedvetna övergångar och skiftande tonfall. 

»Varför skulle jag neka till det?» återtog Maria mjukt. »Kanske jag höll av honom, och kanhända är det alls inte 
rätta ordet. Jag vet hara, att det förr känts som hlygsel, och att det nu inte längre är så.» 

»Blygsel?» 

»Ja. Det finns oförrätter, som det är skamligare att lida än att tillfoga. Och det var en oförrätt, han giorde mig — 
det, att han aldrig lät mig komma på det klara med, vad han tänkte. Den halvheten hlev till en skuld, som till slut 
lärde mig avsky honom som en plågoande. Ty dag och natt hade jag våndats under detta enda: om jag var något 
för honom eller om det hela var en lek. Jag undvek honom, men han sökte upp mig. Det stodicke till att få ett slut 
på det. Hans uppförande var så oklart, att det föreföll som ville han endast locka mig fram och så draga sig 
tillhaka. Och jag var för stolt att inlåta mig på det. — En kvinna kär i en man, som inte hryr sig om henne. Hu, 
nej! — Därför hlev också jag som en gåta; han visste aldrig var han hade mig.» 

»Där ha vi det! Nu förstår jag. Han sade, att kvinnor sådana som du äro en förbannelse för jorden, och att om han 
visste att jag skulle komma att likna dig, så ville han kasta mig undan som ett giftigt djur och trampa på mig.» 

»Tig, Emmy!» 

Glöderna lyste svagt under sitt askhölje. Det var alldeles mörkt i rummet. 

»Om du nu en gång skulle träffa honom, hur skulle du då...?» 

Maria svarade icke; men hon höjde sig ned och kysste Emmys slätkammade hår. 

* 


TRE 



Där ute strök vinden omkring knutarna, drev då oeh då upp en snövirvel och slog den emot rutan, som hade den 
varit en handfull småsten eller sand. 

I torvkorgen satt Lalla med sin gamla katekes i knät, men hon läste icke, satt endast och stirrade in i glödelden, 
som låg och mälte under den stora potatisgrytan, då och då skickande upp en hlåaktig låga, som mjuk och 
känslig smög sig kring de svarta torvorna. Sparsamt var skenet från den skärmlösa vägglampan, vars för högt 
uppskruvade veke alltjämt sände en ormande rökstrimma upp emot taket, men horta i skuggan lekte röda reflexer 
på hlankskurade kopparkärl. 

Lalla var en tio års unge utan kött på kroppen — hara skinn och hen. 

Hon hade ett fräknigt ansikte med stor mun och håliga kinder, ett allvarligt ansikte, som såg ut att aldrig kunna 
skratta, ett gammalt käringansikte, som kom henne att se ut som en horthyting. Allt hos denna förvuxna varelse 
var fult, undantagande ett par genomskinligt gråa ögon med stora pupiller samt de svarta ögonbrynen, vilka sågo 
så främmande ut som om de voro smetade med kol. Vad som kom detta trollansikte att se ännu underligare ut på 
sin magra hals, var det stripiga, askgrå håret, som, endast på topparna skiftade en smula i gult, och som var 
ojämnt och 

kort som en gammal gummas, i nacken flätat ihop till en liten piska, knuten samman med en svart ullgarnstråd. 

Lalla hörde till dem, vilkas födsel horde sortera under ruhriken »olyckshändelse», och hon hade alltid känt det 
som om hon ingen rätt hade att vara till i världen. Hon visste att hon alltid var i vägen, men hon försökte att 
försona det genom att vara tyst och stilla och aldrig göra väsen. 

Lekkamrater hade hon inga där på gården, sysselsättning hade hon heller ingen, ty hon var ännu så liten. Och det 
var för långt till skolan. Men pigorna lärde henne läsa hihlisk historia och katekes. Hon kunde för resten läsa allt 
vad hon ville: tidningshitar, som hon hittade, eller visor och historier, som tjänstefolket hade med sig hem från 
torgdagarna. Och när sagorna voro slut, diktade hon om dem i sitt eget huvud; det kunde ske så tyst, det hade 
ingen människa ont av. 

Där satt hon nu med katekesen i knät, med dinglande, smala hen och ett par slitna trätofflor på fötterna, stirrande 
i elden eller på den svarta väggen hakom potatisgrytan. Ur den grytan kunde det, liksom imman, stiga upp en den 
vackraste prinsessa, och hon kunde ha en stav i handen och slå tre slag på den svarta väggen där hakom, och 
väggen skulle öppna sig, och därinne skulle det ligga ett stort slott med ljusa sälar, och Lalla skulle se det stråla 
därinne av silver och sammet och dyrhara ljus, och prinsessan kunde taga henne vid handen, och de skulle stiga 
in i slottet, och den svarta väggen kunde sluta sig efter dem, och- 

Det hördes steg i förstugan och någon stampade snön av fötterna. Naturligtvis var det Nils, som kom hem från 
skogshygget där uppe i utmarken. Hon hörde honom tala med Berta där ute, och nu skulle han komma in.Lalla 
tyckte om Nils. Först för det Berta tyckte om honom och hlev ännu vänligare och snällare, när han var tillstädes. 
Och så tyckte hon om honom för det han alltid var glad. När inte hushond' och »moran» voro i stugan, så kunde 
han hitta på alla slags spektakel, göra två guhhar av ett huvudkläde, sticka fingrarna i dem och så hålla dem upp, 
låta dem hocka emot varandra, nicka och göra allehanda roliga åthörder, och han kunde tala för dem håda, med 
ett mål för vardera, och han kunde gräla och sjunga och allt möjligt, som han låtsade att de giorde, och håde 
drängar och pigor skrattade så att de kunde kikna. Det giorde så lustigt ont i sidorna, när man skulle hålla sig tyst, 
ja, det värkte så att man rakt ville skrika, och det fanns ingen annan råd än att pressa håda händerna för munnen; 
men då var det allra roligast. 

Från torgdagarna hade Nils nästan alltid något hem med sig åt Berta, och ofta fick Lalla en karamell eller en ny 
historia. Man hlev alltid glad, när Nils kom; det var som att vänta sig något gott. 



Nu steg han inom dörren och höll den öppen för Berta, som kom efter med håda mjölkspannarna, vilka hon 
slamrande satte ned i köksdisken. Hon såg hort åt Lalla och myste; och Nils såg också på Lalla. Han höll en liten 
smörhytta under armen; det var hyttan som han haft sin middagsmat i. 

Vad var det de menade? De sågo så skälmaktiga ut håda, det var visst något »hyss» de hade för sig. Hade de 
något i hyttan! 

Lalla kände hur det hörjade hli varmt omkring öronen, och hon visste icke vart hon skulle se. Det var så roligt, så 
spännande, så oroligt roligt. 

Om han hade något i hyttan åt henne! Nej — det var icke möjligt. 

Hon hlygdes över sin egen tanke, så hlev honännu rödare, ock hon märkte att de uthytte hlickar och skrattade åt 
henne. Därför tog hon upp katekesen och låtsade som om hon skulle läsa. 

Berta giorde sig i ordning att sila mjölken, men såg beständigt hort åt Lalla. 

Nils slog med sin lediga hand på hyttan. 

»Vad tror du jag har här?» 

Nu kände Lalla att hon var alldeles mörkröd, och det hultade i kinderna. Hon hara slog ned ögonen, liksom 
skamsen, och svarade icke. 

»Nå?» manade han. 

»Jag vet inte.» 

Hon viskade det mycket sakta, och den tunna lilla kroppen huktade och vred sig i förlägenhet. 

»Tror du det kan vara åt dig?» 

Nu såg hon upp, och det var ögon att håde skratta och gråta åt; så högtidligt allvarsamma, så gammalvordet 
tvivlande, och ändå med en hel värld i sig av barnsliga förväntningar. 

Hon såg att ett gammalt förkläde var bundet över hyttan. Den måste således innehålla något. Men hon teg ännu. 
Det kunde vara narri. 

»Jo, det är åt dig. Gissa vad det kan vara!» 

De grå ögonen glimtade till av glädje, men ansiktet förblev lika allvarsamt. 

Hon gled upp ur torvkorgen, men blev stående kvar borta vid spiseln. 

Berta hade börjat sila mjölken. Nils gick fram till det långa köksbordet och ställde hyttan där. 

»Nå — vill du inte komma och se?» 

Lalla slängde katekesen i torvkorgen och kom fram till bordet. 

»Nej — gissa först!» 

Han höll med båda händerna över förklädet, som på det underligaste sätt guppade upp och ned. 

»Jag kan inte,» svarade en viskande röst, som skälvde av sinnesrörelse. Det steg tårar i desvartskuggade ögonen, 
tårar av förväntan, av glädje — av fruktan att man skulle driva gäck med henne. 

Drängen såg ned på det högtidliga ansiktet med ett hjärtegott löje. Han hade njutit nog av denna själskamp och 
löste förklädet från hyttan. 

Lalla visste inte vad hon gjorde, men hon knäppte händerna samman liksom när man läser till bords. 

Nere i hyttan satt det en varelse, vars åsyn fyllde detta ensamma lilla hjärta med den outsägligaste ömhet och 
glädje. Hon stod alltjämt med sammanknäppta händer och bara såg. Aldrig hade hon föreställt sig någonting 
sådant! Det var så beundransvärt, att hennes inbillning aldrig målat sig någonting liknande. 



Detta fina lilla huvud med sin breda panna och sin sammetslena nos! Dessa stora ögon, svarta som enbär och 

blankare än de — stora och blanka-och denna yviga svans, mjukare än den långhårigaste hunds; och dessa 

små öron, på vilka tofsarna ännu icke voro utväxta! 

Hennes sammanknäppta händer pressades hårt emot varandra. 

Om han vore hennes! Om!- 

Hon visste — hon kände liksom genom ingivelse — att detta var en ekorre. Men det var icke så där bara en 
ekorre i allmänhet. Ty om han var hennes-ja, om han var hennes- 

»Kurre,» sade hon mjukt. Hon visste att han icke hette annat än Kurre. 

A, Kurre! Hennes Kurre! 

Han hade de raraste knotiga små händer, med krokiga fingrar som en gammal kärings. Hon skulle velat skratta 
och gråta och hoppa rakt upp i luften och skrika av förtjusning. Men hon stod stilla och bara såg, med stela ögon, 
över vilka det låg enblank hinna av tårar, och med röda kinder, där alla känslor tycktes koncentrera sin värme. 

»Vill du ha honom?» sade Nils. 

Lalla svarade icke, hon kunde icke tacka, men hon såg upp i det av vinden rödpiskade ansikte, som log emot 
henne. Och han hade förstått. 

Berta stod och myste borta vid sina mjölkbunkar. 

Nils gned Lalla över det lingrå huvudet ett tag och så var affären uppgjord. Lalla hade en ekorre. En ekorre, som 
var alldeles hennes egen. 

Den lilla bytingen var med en trasa fastbunden i hyttans ena öra, som en länkhund, så att han kunde röra sig fritt i 
sitt lilla förvaringsrum. Och han kände sig synbarligen hemmastadd där. Han satte nosen i vädret med en 
oförskämd liten nyfikenhet, och rörde på murrhåren. Så började han ogenerat söka omkring på hyttans botten, 
sprättande bland de tomma nötskalen tills han fann en full nöt; med den satte han sig därpå helt kavat, trissade 
den runt och synade den från alla sidor. När detta var gjort, tog han fatt på arbetet och började knapra ett hål. 

Och medan Kurre knaprade, berättade Nils hur han funnit gunstig junkern, fångat honom och inhyst honom i 
hyttan. 

»Det står en söndrig fågelbur uppe på vinden; den kan du ha honom i.» 

»Tack,» kom det framviskat. 

»Berta, vill du lysa mig med lyktan, så kunna vi gå upp och ta den strax,» sade Nils. 

Och Berta var ytterst beredvillig att följa med. 

När de voro gångna, klängde sig Lalla upp på bordet med armbågarna, sträckte fram halsen och betraktade ännu 
mer uppmärksamt sin egendom. Hon vågade knappast tro att denna riktigt levande lilla varelse var hennes, 
alldeles hennes egen.Detta var mer än sagor, ty sagorna ha aldrig någonting verkligt uti sig och den här kunde 
hon ta på. Vad han måste vara fin och slät! Ännu finare än kattungarna. 

Och så var han hennes. 

Ingen människa skulle dränka honom. Kattungar dränker man, men inte ekorrar. 

Hon stod där likväl så förstenat allvarlig i all sin glädje. Ty detta var så otroligt. Hon var så ängsligt glad. Detta 

var för mycket. Det kunde aldrig sluta väl.-Å! Men om det kunde!-Om hon kunde få ha 

honom! 

Med sin vanliga högtidlighet sträckte hon fram sitt pekfinger och strök honom prövande över pannan, mitt 
emellan de uppstående öronen. 



Han gav till ett vredgat skrik med sin svaga lilla röst och flyttade sig hastigt åt sidan, förnärmad över en sådan 
närgångenhet. Han hade fått nötskalet mitt itu, kastat det hort, och mumsade nu på kärnan, snurrade den runt och 
runt som om han vore en riktig liten konstsvarvare. 

Hon hade känt att han var fin — finare än det finaste silke. Och varm. 

Hur månne det kunde vara att stryka honom på ryggen? 

Hon stack långsamt ned sin hand i hyttan och sökte utföra manövern. Men Kurre giorde ännu en vändning, lika 
snahh som den förstå, och undanhad sig med ett harmfullt litet rop all dylik förtrolighet. 

Så lätt och hehändig han var! A! Att få taga honom intill sig och stryka honom! 

Hon stack ännu en gång ned sin hand och grep om hela hans lilla person. Liten som han var, visste han dock att 
vara herre i sitt hus: han höjde sig ned och het henne i fingret, och hon drog skamflat handen till sig, som om hon 
fått envälförtjänt tillrättavisning. Det var icke tu tal om, vilken av de två som skulle komma att taga 
hushondväldet. 

Hon nöjde sig med att hetrakta honom, och detta hehagade han tillåta, hörjade ännu en gång leta omkring hland 
sina nötskal, men fann ingenting. Han såg upp på sin matmor, icke utan en viss fordringsfullhet, men då hon icke 
giorde min av att giva honom någonting, skakade han på sig, så att alla nötskalen sprättes åt sidan, kröp samman 
till ett enda litet nystan, drog svansen över öronen och giorde sig i ordning att sova. 

Lalla hade aldrig självvilligt kysst någon, aldrig någon annan än kattungarna. Men den ekorren hade hon lust att 
kyssa — en alldeles gruvlig lust! Han skulle dock aldrig tillåta det. Hon visste det nog. Därför stod hon hara och 
betraktade honom. 

Han sov-sov så gott. Det var att hli tokig av, så rar var han. 

* 

Lallas förstå tanke den följande morgonen var Kurre. Han hade hlivit inhyst i den söndriga huren, och man hade 
hundit förklädet över hålet. 

»Mor,» — det var icke Lallas mor, ty Lalla viste icke av några föräldrar, utan det var hushondmoran — mor hade 
sagt att huren kunde få stå i ett hörn av stugan. Och där stod den. 

Kurre var redan uppe. Han dansade i ena hörnet av sin hur, fram och tillhaka på samma fläck, ett slags 
solofiguré. 

Under frukosten satt hans lyckliga ägarinna hela tiden och sneglade hort åt sin skatt, och han fortfor att dansa. 
»Jaså, du har fått en ekorre,» anmärkte morfar. 

»Morfar» var inte Lallas morfar. Hon visste inte, vem han var morfar åt, men alla i huset kallade honom så, och 
Lalla som de andra. 

Han hade varit korpral. Lalla visste inte riktigt vad det ville säga, men hon hade reda på, att det var för den skull 
han hade så stora, gråa mustascher 

Han hade en egen kammare och en hylla med gamla höcker, och en annan hylla med gamla tobakspipor. Lalla 
kom dit in ibland, ty han tyckte om att ha henne där och lät henne riva om i några lådor med gammalt 
järnskrammel, och så gav han henne socker. 

Egentligen var Lalla rädd för morfar. Han var så högväxt och så bred, och det var som om ett litet hus vandrade 
omkring i stugan, när han kom in. Och så tog han sig så ofta om hakan, och den var full av korta, gråa 
skäggstubbar, som krasade när han strök över dem, och det ryste i Lalla var gång hon hörde det. Och så sipprade 
det alltid fram tobakssås i hans mungipor, och när han talade, lät det alltid som om han skulle spotta strax, och 
det var Lalla rädd för. 



Ja — och så var hon rädd, att han skulle ta henne på knät, för han luktade av starkt. Och så hade han en långhårig 
fårskinnspäls, klädd med grått vadmal, och den luktade som när en hund kommer in från vått väder. Och så 
hlygdes hon över att han så ofta gick i sitt skåp och drack ur en flaska, ty det skrattade folket åt. Och så hlygdes 
hon över, att han om aftnarna var så röd på kinderna och pratade så mycket. 

Men för resten var morfar snäll. Och ihland — helst när hushond' och hushondmoran voro horta — kunde han 
herätta roliga historier om »Skam och Ritta grå» eller om »Rike Per och fattig Per». Och ihland sjöng han också 
visor — vackra visor, som»Jungfrun skulle sig till ottesången gå» och mera sådant; men då skämdes Lalla också. 
För det lät som om rösten vore sprucken, han kunde inte alls komma ut med det, och Lalla satt som på nålar av 
fruktan, att han skulle se, hur ömkligt hon tyckte det lät. 

Men visorna lärde hon. 

Det var hara en, som hon tyckte om att höra morfar sjunga, och den hörjade: 

»Fyra möss uti dansen gå, så hela jorden hon rungar.» — 

Den kunde hon höra på hur ofta som helst. Hon tyckte om att höra sjungas om de mössen, och det lät så sorgset 
och så vackert, att då ville hon alltid sitta på knät, och utan att hon visste varför, hörjade tårarna droppa, och hon 
gömde sitt ansikte vid den regnväderluktande vadmalspälsen och satt alldeles stilla. 

Allt detta kunde Lalla utantill nu, så liten som hon var. Hon visste precis hur morfar skulle tala, när han hlev röd 
på kinderna, och hon visste hur han skulle se ut i morgon, när han mager och frusen kom till frukostbordet för att 
äta sill och potatis, med stelnade händer, liksom nu. 

Men kurre det var någonting annorlunda än allt annat. Det var något att vara riktigt glad åt, och icke att hlygas 
över, som morfars sångkonst. 

Kurre hade tröttnat på att dansa, klättrade upp på hurens sida och hökade nu med nosen mot det överbundna 
förklädet för att komma ut. Han tyckte där borde finnas en svag punkt. Det fanns där också, ty det märktes att 
tyget vid den ena sidan började ge vika. 

Lallas hjärta flög upp i halsgropen. Ingen kunde beräkna de olyckor, vilka skulle inträffa, omdet älskade odjuret 
slapp lös. Hon hade redan märkt, att Kurre icke hörde till dem, som taga reson. 

Äntligen gick man från bordet, drängarna togo sina mössor och pigorna röjde av bordet. 

»Nils,» viskade Lalla borta vid dörren, med vänstra handen tryckande ned Kurres lilla motsträviga huvud, »han 
kryper ut för mig.» 

»Det skall slås en brädlapp över,» svarade Nils. 

»Ack, gör det! Gör det!» viskade Lalla tillbaka, så bönfallande som om hon bett för livet. 

»Jag har inte tid förrän om middag. Men säg till morfar.» 

Morfar! Det hade hon icke tänkt på! 

Alla hade nu lämnat stugan, och morfar hade också gått in till sitt. 

Kurre hade lyckats få så stort hål, att han nästan hade huvudet ute. Lalla förde ned det igen, tätade så gott hon 
kunde och sprang därefter in till morfar, som var beredvillig att hjälpa och genast gick ut på gården för att söka 
en brädklabb. 

Lalla skyndade sig in igen, men det hade redan hänt en olycka. »Mor» stod ensam mitt på golvet fäktande med 
händerna och uppgivande höga skrik. Lalla såg strax med förfäran vad som var på färde. Kurre hade knipit ut och 
dansade nu som en satunge på husbondmorans rygg, med skadeglädje kikande henne upp i ansiktet än vid den 
ena, än vid den andra sidan, kittlande henne som en ursinnig med denna sin rytmiska krigsdans. Han visade den 
mest infernaliskt fåniga glädje, satte öronen styvt upp i vädret, stirrade med sina stora ögon och lät fötterna gå 
som trumpinnar. 



»Kurre! Kurre!» skrek Lalla, men det brydde han sig inte om. 

Så störtade hon fram och grep honom tvärt omkroppen. Han skrek till och bet henne — ända in till benet, tyckte 
hon — och blodet dröp från fingret, men hon höll honom fast. Hon hade en dunkel känsla av, att husbondmoran 
kunde slå ihjäl honom. 

Denna hade sjunkit ned på en bänk, flämtande efter andan. 

»Jag-puh-jag som är så rädd för möss!-Puh, puh-jag vill heller ha tre råttor att dansa på 

mig än denna lilla rackarungen. — Kommer han lös en gång till, så skall jag låta Pajas ta honom. Det är så 
mycket, att du vet det.» 

Pajas, det var gårdshunden. 

Lalla stod och stoppade ned Kurre i buren, trots hans protester, och så band hon åter förklädet över, med en 
skelande, misstrogen gammal kvinnas blick bortåt husbondmoran, om denna hade ont i sinnet. 

»Och låter du honom vara i stugan ett enda ögonblick till, så låter jag drängarna släppa ut honom i skogen igen, 
så kan du gå och hämta honom, om du kan.» 

Lalla kände en stel förtvivlan i sitt dåraktiga hjärta. Hon tyckte, att hon kunde vandra världen omkring med 
Kurre, om så skulle vara — men mista honom? Aldrig! 

Hon sade icke ett ord, men tog buren i sina armar och trälade åstad med den, så att det såg ut som om hon skulle 
knäckas i ryggen. Så kom hon ut på gården; längre orkade hon icke i första taget. Där satte hon sig invid väggen, 
med buren bredvid sig, och grät. Men hon kände sig så övergiven, att det knappt kom några tårar, bara 
snyftningar. 

»Kors i all världen! Vad står på?» sade morfar, som kom med brädklabb och spik. 

Historien berättades.»Torka du dina ögon; du ska få ha honom hos mig.» 

Så kom det sig att Kurre flyttade till morfar. 

* 

Det blev sötebrödsdagar för Lalla, och för Kurre med. 

Han var en läckergom — en riktigt njutningslysten liten skälm. Och han älskade ombyte. När han bjöds på 
någonting riktigt nytt, då skrek han i glädje, med ett klockrent litet läte, som kom hans härskarinna att känna sig 
rik som en sagoprinsessa. 

Mandlar tyckte han om; det var hans allra bästa. Han satte mera värde på dem än på både nötter och ållon. Men 
det knep ibland för lilla matmor att anskaffa läckerheter, ty sådana kosta pengar, och pengar äro icke lätta att 
förtjäna. 

Lalla vaktade gässen hela sommaren för femtio öre, hon sprang och öppnade grindar för att få sig en slant, och 
när husbondmor kom hem från bröllop och hade smakkakor med sig, då kunde det aldrig hända att Lalla åt upp 
dem hon fick; de gömdes till Kurre. 

Lilla mor hade således näringsbekymmer för sin skatt. Men vad gjorde det! Vad skulle hon icke velat fördraga 
för sin Kurre! Han var hennes hjärtas kung, hennes prins — han kunde bli hennes tyrann, om han ville. 

Lalla fruktade honom, trots sin kärlek. Ty nu, sedan han blivit stor och fullväxt, nu kunde han bita ännu hårdare 
än förr med sina skarpa huggjärnständer. 

Morfars stora hand tyckte han om; den omslöt honom som ett rymligt fodral; men när Lalla kom 
och ville gripa om honom med sina små beniga fingrar, då böjde han ilsket ned sitt huvud och bet. 

Men hon hyste intet groll emot honom. Han blev alltjämt tamare, och han skulle nog lära sig att hålla av henne. 



— Unnade hon honom icke allt gott! Och var han icke så glad varje gång hon kom med någon liten munshit åt 
honom! Och han var ju hennes Kurre, och ingen kunde taga honom ifrån henne. 

Hon har med sig sin stora, tysta glädje vart hon gick, och hon var så övertygad om, att Kurre var en lycklig 
ekorre. 

Nils — som kunde alla konster — kunde också härma ekorrars läten. 

Han hade ett skrattande, smackande ljud, som han sade de hrukade locka på varandra med ute i skogen. Och det 
hade Lalla lärt. 

Det skulle hli något för Kurre. Hon ville överraska honom med att tala hans eget språk. — Så försökte hon en 
dag, och han svarade — svarade med alldeles samma läte. 

I detsamma kom morfar in, åtföljd av den gamle skolläraren, som ihland kom och drack toddy med honom. 

»Det skulle du inte göra,» sade skolmästaren förebrående, då Lalla för andra gången briljerade med sina 
locktoner, »det är ju synd. Då känner han sig ännu mera ensam.» 

Lalla tvärtystnade och såg på Kurre. Han stampade med framfötterna och stirrade ut genom burens galler. Han 
var icke lik sig själv, han var icke den tame Kurre. Och så stötte han fram det igen, detta skrattande, eggande 
ljud, och han spände upp huvudet med ett skogsdjurs hela vilda glädje, och han lyssnade efter svaret, viss att det 
skulle komma. 

Lalla smög sig tyst ur rummet. Denna igenkännandets glädje, som först gjort henne så stolt,vållade henne nu 
blott smärta. Hon hade bedragit sin Kurre. Väckt hans längtan efter skog och frihet. 

Och när svaret icke kom, och hon ännu i dörren hörde honom smacka och locka och ropa med sin svaga lilla röst, 
då var det som om hennes hjärta velat brista. Då förstod hon att det fattades honom någonting. 

— Han känner sig ännu mera ensam — hade skolmästaren sagt. Ensam? Hennes Kurre!-Ensam med en 

längtan, som man icke finge väcka! Och därinne väntade han ännu, med hjärtat bultande under den vita bringan 

— väntade svaret från en annan ekorre. Och det svaret skulle aldrig komma. 

Det kändes så bittert, så obeskrivligt bittert. Stackars Kurre! Kurre var icke lycklig. Men hon ville trösta honom 
och vara så god, så god. Och han skulle glömma skogen till sist, och att det fanns andra ekorrar, som han aldrig 
skulle få se. 

Så kom vintern, och Ealla var så stor, att hon måste gå i skolan. Hon fick mindre tid att sysselsätta sig med 
Kurre. Morfar och han blevo dess bättre vänner. Nu var det nästan endast om kvällarna, hon hade tid att komma 
in i hans rum, och då var Kurre sömnig, och om man oroade honom, blev han gnatig. Bara hon pekade åt honom, 
blev han ond. Men morfar kunde få göra åt honom allt vad han ville; han kunde stoppa honom in på sin väst, och 
så knäppa igen pälsen om honom, och där kunde Kurre sitta timvis, alldeles som om han vore hemma där. 

Och så kom den gamle skolmästaren och drack toddy med morfar, och de två sutto vid bordet och pratade, 
smuttade på sina glas och blevo allt rödare, medan Ealla höll sig tyst borta i en vrå och tänkte på Kurre, hennes 
Kurre, som under allt detta satt innanför pälsen och sov. Och skolmästaren snusade ur sin tenndosa och sade att 
han borde ha blivit en berömd man, om rätt hade varit rätt, och att han hade skrivit stora böcker, men aldrig 
kunnat få dem tryckta, och att när han först var död, då skulle man få se vad han varit. 

Och morfar slog i bordet så att glasen hoppade, svor och sade: 

»Om de hade hållit mig vid boken, kunde jag blivit offcer!» 

Men Ealla visste inte vad det vill säga att vara »offcer»; hon brydde sig heller inte om det. Hon tänkte bara på 
Kurre, som satt där under den igenknäppta pälsen. Hon visste ju att han fanns där, men hon kunde icke se honom 
och icke känna honom, och hon var svartsjuk i sitt syndiga lilla hjärta och tyckte att morfar tagit Kurre ifrån 
henne. 



Hon blev allt mera tyst och skygg, och ibland kunde morfar ana, hur det var fatt. 

»Han är ju din,» sade han då, »det är ju din ekorre.» 

Men vad var det för tröst med det? Kurre — som hon ville arbeta för och spara åt — Kurre brydde sig inte om 
henne, han brydde sig bara om den gamla pälsen. Ja, han låg till och med i morfars säng om nätterna, och Lalla 
skulle gå ensam och bara gräma sig! 

Morfar var ännu vänligare än förr. Det var inte svårt att vara vänlig, tyckte Lalla — när man hade Kurre! 

Han sökte på allt sätt närma sig henne — talade och berättade. Ibland sade han: »Nu har jag diktat en ny visa.» 
Men när han då sjöng den, lät det värre än allt annat. Och Lalla ville aldrig sitta på knät. 

En gång talade han om, att hans far före honom ägt denna gården, och själv hade han endasthaft en enda dotter. 
När hon gifte sig, togo hon och hennes man emot stället, och morfar fick undantag. 

Han talade om sina små dotterbarn, som lekt omkring honom och som han hållit så mycket av. När det gick 
baklänges med åkerbruket för dottern och hennes man, hade de beslutat sig för att sälja alltsamman och resa till 
Amerika. Morfar ville inte följa med, och så hade de lämnat honom kvar på det gamla stället, där han hade 
undantag, och nu var han allas morfar. Men de små barnen skulle han aldrig få se mer — de voro väl stora nu, 
för resten — och så grät morfar. 

Det giorde icke något intryck på Lalla; hon menade bara, att han hade Kurre. Och så tyckte hon att han var en 
elak gammal man. 

Om söndagarna, när Lalla var fri från skolan, tyckte morfar att han skulle roa henne. Då tog han Kurre ut ur 
buren, höll honom i framtassarna som i ett par små händer och lät honom dansa på bordet, eller lät honom krypa 
ned i sina fickor och stjäla tobak. Och morfar fick göra vad han ville med Kurre, och Kurre var lycklig och snäll; 
men om bara Lalla pekade åt honom, så skrek han. 

Lalla avskydde morfar. 

Fram på våren började denne klaga över att Kurre hade en svulst vid ena tinningen, men det brydde Lalla sig icke 
om. Hon gick sällan in till Kurre och morfar nu: de kunde sköta sig själva. Och hon frågade inte efter vad Kurre 
åt eller inte åt. 

Men så en morgon i början av juni kom morfar in till Lalla i stugan. Hon satt ensam och skalade potatis till 
stekning. 

»Lalla,» sade han och förvred sitt ansikte med många grimaser, »Lalla, — Kurre är död.»Hon förstod nu att han 
grät, och att det var därför han giorde grimaser. 

»Han dog i natt,» fortfor han. — »Han ligger i buren-huvudet är alldeles uppsvällt.» 

Och den gamle mannen snyftade. 

Men Lalla kände varken någon medömkan med hans bedrövelse eller någon sorg över Kurre. När morfar frågade, 
om de två skulle begrava honom fram på eftermiddagen, svarade hon likvälja. 

Efter skolans slut mötte morfar henne på gården. 

»Jag har diktat en visa över Kurre,» sade han. 

Men det brydde Ealla sig inte om. 

Och så gingo de två och begrovo honom i trädgården, och han var insvept i en vit näsduk, som morfar offrade. 

Ealla grät icke. Hon hade redan nått så långt i livserfarenhet, att hon visste det icke nyttar. Och så-tre, där 

är alltid den ene för mycket. 



FRAN SKILDA HALL 


1. Efter torgdagen. 

Torgrörelsen var slut, och de, som glömt sig kvar i byn så långt ut på eftermiddagen, hade bråttom att begiva sig 
på hemvägen. 

I den lilla bokhandeln, vilken mera liknade en bokmals lugna skymundan än en vanlig försäljningslokal, hade 
förestånderskan satt sig till ro vid sitt arbete. Hon väntade icke flera kunder den dagen. 

Men hon hade icke suttit där länge, förrän en medelålders karl trädde in. 

Vid första ögonkastet såg hon, att det var en arbetare, att det långa skägget var väl vårdat, att ansiktet hade ett 
drag av sorgbundenhet, samt att kläderna voro hemvävda och ovanligt snygga. Nästa blick sade henne att karlen, 
oaktat sitt bleka ansikte och sin värdiga hållning, var — full. 

Hon såg det på hans tröga blick och spratt till därvid. Icke av fruktan, fast hon hyste en panisk förskräckelse för 
rusiga personer, utan därför, att denna upptäckt kom så oväntad, samt dessutom av en annan grund, för vilken 
hon icke då kunde göra sig reda. 

Det är vämjeligt, när ett rått ansikte sväller och glöder under rusets inflytande, men att se intelligensen kämpa 
mot denna fåniga slöhet och duka under, att se av naturen själfulla ögon stelna till en glanslös blick, det är 
någonting så ohyggligt,så upprörande för den, som icke vant sig därvid, att hela ens varelse uppreser sig däremot. 

Det var detta bokhandelns ägarinna kände, då hon betraktade sin kund, som trots allt väckte hennes intresse eller 
snarare hennes nyfikenhet; ty hela hans yttre, med dess för hans ställning ovanliga prydlighet, tycktes innebära 
en protest mot det tillstånd, vari han befann sig, liksom det ännu i ruset sansade ansiktsuttrycket. Om man icke 
sett dessa glåmiga ögon och de alltför veka knäna, skulle man kunnat anse honom som ett mönster för en 
arbetare. 

Han begärde en liten läkarbok, vilken mycket anlitas bland folket. Den låg framme på bordet, och då han fått 
den, började han med stor omständlighet bläddra och läsa, enligt böndernas vana, då de köpa böcker. Han var 
fullt medveten om att ha druckit för mycket, och i varje hans åtbörd röjde sig ett försök att dölja det. Han ville 
visa, att han kunde både tänka och tala, stå och gå, men den högtidliga försiktighet, varmed han utförde dessa 
konststycken, visade nogsamt vilken ansträngning de kostade. Det hela skulle varit obeskrivligen komiskt, om 
endast mannen i sig själv haft ett mindre gott utseende. Som det nu var, verkade allt detta ännu pinsammare på 
henne, som såg honom. Hon var mindre rädd än hon skulle varit för en vanlig fyllbult, men det brott han begått 
mot sig själv syntes henne större. 

»Tror frun, att man kan ha någon nytta av den här boken?» frågade han och såg på henne. 

»Jag vet inte,» svarade hon undvikande, »jag tror man gör klokare i att rådfråga en läkare.» 

»Jag har öst ut hundrakronevis på doktorer, och det har inte hjälpt ändå,» sade han med en viss retlighet. 

Hon teg och önskade, att han ville gå.»Det är nog inte mycket med den här boken,» återtog han efter en paus. 
»Det kan nog hända,» medgav hon i trött ton. 

»Men det är kanske tron som hjälper,» tilläde han med ett försök att vara skämtsam. Just som han såg på henne 
med ett leende, som skulle se slugt ut, kom han att taga ett ofrivilligt steg åt sidan. Han såg sig i en spegel och 




strök sitt skägg för att inbilla henne, det han utfört den plötsliga rörelsen med avsikt. Så kastade han en hastig 
blick på hanne för att se, om hon genomskådat honom. 

Hon såg orubbligt allvarsam ut. 

»Tror frun inte, att det är tron som gör'et?» upprepade han och ställde sig vid bordet, görande ännu ett försök att 
se livlig ut. 

»Det kan väl hända,» svarade hon. 

»Jag menar, det är tron som hjälper. Jag behåller den boken, var så beskedlig och svep in den.» 

Vid dessa ord tog han ett nytt steg åt sidan, fann sig emellertid genast och drog ett kraftigt tag i västen, som om 
den suttit på sned. 

Hon reste sig för att lägga papper om boken. 

»Frun går på kryckor?» sade han hastigt och i förändrad ton. 

»Ja,» svarade hon tvärt. Det föreföll henne outhärdligt att avhandla detta sorgliga faktum med en drucken karl. 
»Hur har det kommit sig?» frågade han med synbart intresse och stadigare röst. 

»Genom en olyckshändelse,» svarade hon kort och med en skarp blick. 

»Ah,» sade han nästan nedslaget, »jag trodde det var värk, många komma att bli lama genom det. Kan frun aldrig 
bli bra?» 

»Nej,» svarade hon hårt.Han märkte det, lade penningarna på bordet, bugade sig och gick, i det han kastade ännu 
en lång blick på kryckorna. 

Bokhandelns ägarinna satte sig till arbetet igen, men inom en halv timmes förlopp stod hennes kund åter i dörren. 
Det var icke utan otålighet hon besvarade hans hälsning. 

»Frun får förlåta mig,» sade han hövligt» »men jag har icke kunnat låta bli att tänka på de där kryckorna, och till 
slut måste jag gå om igen för att tala med frun därom. Min hustru har haft värk i sju år och kan nu icke röra sig 
utan sådana; frun går så bra med sina, och jag tänkte, att om jag kunde skaffa henne — stackare — ett par 
likadana, så skulle det vara en stor lättnad för henne. Tror frun inte det?» 

»Det tror jag nog,» svarade denna med en känsla av ånger över sin förra ovänlighet. 

»Och så vill jag be, att jag finge se på dem riktigt, ty sådana har jag aldrig sett förr.» 

Hon räckte honom en av kryckorna, och han betraktade den noga. 

»Ja, det var annat än min stackars kvinnas!» utbrast han beundrande. »Men de äro väl mycket dyra?» 

»Jag fruktar det» 

»Men det gör ingenting; hon skall ha sådana i alla fall. Frun får ursäkta min påflugenhet, men jag kunde icke låta 
bli att fråga.» 

»Jag är glad, att ni giorde det,» svarade hon sakta, »det var snällt att ni tänkte på er sjuka hustru.» 

»Jag har alltid tänkt på henne,» sade han okonstlat, och tårarna stego honom i ögonen, »där har blivit gjort allt, 
vad i människoförmåga står, men det har inte hjälpt.»»Det är hårt, när modern i ett hus skall vara sjuk,» sade frun 
utan att se upp. 

»Jag tror väl det,» svarade han och skakade sorgset på huvudet, »men kan frun tänka sig, att, så dålig hon är, har 
min kvinna själv vävt de här kläderna,» 

Med öm stolthet höll han fram sin ena rockärm, och frun strök med handen däröver. 

»Det är ett mycket vackert tyg,» sade hon. 



Hon såg honom nu i en annan dager, och uppmuntrad av hennes vänlighet hörjade han herätta — oförbehållsamt, 
som lanthefolkningen gör det — om hustruns långa sjukdom, om sina prövningar, sina sorger och förhoppningar, 
och allt som han talade, greps han av sin egen känsla och hågkomsten av, hur han lidit och arhetat samt alltid sökt 
att hålla sig uppe. Blicken miste småningom sin slöhet och hållningen hlev säker. Men ihland måste han kämpa 
mot de frambrytande tårarna, ty ruset giorde honom ännu lättrörd. 

Så gick han, efterlämnande ett vänligt minne och ett talande vittnesbörd om en sann tillgivenhets förmåga att 
höja och förädla allt, som därav genomtränges — till och med en drucken man. 

* 


2. Från Ramlösa. 


Det var söndag. 

Hälsingborgs hamn låg spegelblänk, och från balkongen, där vi sutto, hade man en förträfflig utsikt över sundet, 
som gick i små glittrande vågor, skarpa och snabba, så att det skar i ögonen. Längst bort syntes danska landet och 
Hälsingör med sitt stolta Kroneborg, allt insvept i detta lätta, solvarmatöcken, som på klara sommardagar 
kommer det att synas på en gång så lockande nära och så långt borta. 

Närmast oss, vid bryggan, låg en folktom ångare, rikt prydd med flaggor och vimplar. 

»Vad står på?» frågade jag och pekade på ångaren. 

»Den har kommit hit med en dansk arbetareförening, som rest ut till Ramlösa för att roa sig.» 

Ramlösa — om vi skulle resa dit ut för att äta middag? 

Sagt och gjort. Körsbärskorgen och vinbuteljen tömdes i en hast, och så bar det åstad. 

Vägen gick mellan täcka sommarboningar och ståtliga villor, och er ödmjuke tjänare gungade fram i det vackra 
ekipaget så bekymmerslös, som om han kunnat resa ända in i eftervärlden på älskvärda vänners bekostnad. 

Vi styrde naturligtvis först våra steg till societetshuset för att se våra stofthyddor till godo. Man höll just på att 
äta middag, och taffelmusiken larmade som bäst. Vi valde vår plats så långt ifrån den som möjligt på verandan, 
därifrån man hade en präktig utsikt över det rörliga livet. Det är gräddan av brunnsgästerna, som här bildar en 
värld för sig, en skimrande brokig värld med salongsleenden och nya sommartoaletter, muntert prat och gamla 
historier. De unga damerna sågo i sanning så blomstrande ut, där de vandrade i den varma belysningen och sina 
svala dräkter, att — vad de än hoppats finna vid badorten — inte var det hälsan, de behövde söka där. Och runt 
omkring, nere på planen och uppe på berghällarna, stodo gamla träd, höga och ärevördiga, som de stått där 
många år, gröna och solbelysta, medan under dem vandrat generation efter generation. Blommor som vissnat. 
Fjärilsliv — förgängelse!Det lär ha blivit på modet hos våra grannar, danskarna, att sköta sina sommarnöjen på 
denna sidan sundet, och danska hörde man också talas, vart man vände sig. 

Efter middagen begåvo vi oss ned till källan, där vattnet sipprar fram ur den branta, rostfärgade klipphällen och 
serveras av unga flickor. En av dem hade nyligen vid en »skönhetstävlan» tagit första priset, något som icke 
tycktes oförtjänt, ty hon var verkligen vacker, och den vita tyllduken, så bruklig hos vår allmoge, klädde henne 
förträffligt. 

Det var icke tiden för ordinarie drickning— förstås — men serveringen gick friskt undan, ty vattnet är kallt och 
smakade gott i sommarvärmen. Där inne i grottan var det dessutom svalt som i en källare. 

Vad Etretat är för parisaren, det har Ramlösa i många år varit för den skånske bonden. Hit kommer den välgödde 
slättbon för att få sin mage några tum mindre i omkrets, och hit komma de rika åbodöttrarna för att visas för 
världen. Detta är en societet för sig, dryg och exklusiv som trots någon annan. Men hit sända också kommunerna 
på fattigvårdens bekostnad sina värkbrutna sjuklingar, och jag har aldrig sett så många av mina likar släpa sig 



fram på kryckor som här. 

Vi gingo vidare, uppför de branta trappor, som leda upp till »fjället», en rätt ansenlig backe på andra sidan källan. 
Här råder det egentliga folklivet och hit reser lantbefolkningen om söndagen för att göra sig en glad stund. På 
planen uppe på backen var det redan ett folkstim som på en marknad. Karusellen gick för full musik, oxhuvudet 
fick sina tunga slag, och ackompanjerad av sitt eget vinande oljud giorde en dresserad gris sina konster. Men 
ännu hördes lass på lass rullafram på vägen utanför, och folkströmmen tätnade beständigt. 

Skåningen roar sig gärna. Arbetaren trälar som ett lastdjur hela veckan, men på söndagen vill han ta sin skada 
igen. Då genljuder var skogsbacke av dragharmonikans sträva toner, och bastanta fötter svänga om på 
dansbanornas tillkämpade golv. 

Men här var det ett strå vassare. Här fanns det en inhägnad bana, stor i omkrets och med ordentligt brädgolv, fast 
under bar himmel. Musiken utgjordes av en gnällande orkester, tre man stark, och avgiften var tio öre per dans, 
något som borde tillförsäkra banans ägare en vacker nettovinst, ty tilloppet av danslystna var stort och orkestern 
sörjde nog för, att danserna ej blevo för långa. Att stå och vila mitt i en dans kunde således ej komma i fråga. 

Man ville naturligtvis ha full valuta för pengarna och dansade, så att svetten lackade. Hellre stupa än ge sig! 

Jag vet ej något nöje som kan mäta sig med att för en stund stå som åskådare vid en dansbana; och många måtte 
tycka som jag, ty den var omringad av skådelystna i flerdubbla led. Men inte tycktes det genera de dansande. 

Och däri ligger det! Det uppfriskande —jag hade så när sagt det uppbyggliga — i att betrakta sådana naturbarn 
består just däri, att de äro så fria från all tanke på, hur de taga sig ut. De hänge sig åt stundens njutning med en 
grundlighet, som är oss kulturmänniskor nästan ofattlig. Och det är det, som giver deras råa livsglädje en 
omedelbarhet, som kunde komma en att avundas. Självkritiken — detta, att liksom ställa sig utom sig själv för 
att med främmande ögon granska sig och sitt uppträdande — är någonting för dem helt okänt. Hos de bildade 
klasserna har denna kritik bortrensat alla i ögonen fallandeoregelbundenheter och givit individerna en yttre 
likformighet. Skiljaktigheterna äro nyanserade och gå på djupet, hos de obildade framträda de bjärt och på ytan. 
Ja, man behöver ej gå längre än till en dansbana för att iakttaga detta. Individualiteten har fritt spelrum, och ni 
skall ej finna två par, som dansa lika. Här fanns det ju till på köpet danskar och svenskar om vartannat, vilket 
gjorde kontrasterna ännu skarpare. Medlemmarna av den danska arbetareföreningen voro alldeles outtröttliga och 
stucko av med sin pratsamma livlighet emot våra trögare slättbor. 

De danska »damernas» toaletter utmärkte sig stundom för en viss elegans, medan alla svenskornas buro samma 
lantliga prägel, men förnöjelsen var lika stor, och det syntes på alla, att de ville taga sin skada igen för veckans 
slit. 

Se denna kvinna, ännu ung, säkert en modist eller sömmerska, man ser det på prydligheten i hennes egen dräkt, 
denna enkla prydlighet, som förråder smak. Det är övade händer, som ordnat dessa garneringar och monterat 
denna hatt, och hade hon haft råd att betala dessa övade händer, skulle hon aldrig ha dansat här. Ett vackert 
ansikte, man kan säga intelligent, men blekt av nattvak och arbete. Hon har stått där ute bland mängden och 
lyssnat till musiken, tills lusten att vara med har gripit henne. Det är ju en fridag, i främmande land, ingen av 
hennes kunder skall se henne. Och så dansar hon — vad gör det? I morgon skall hon börja i trampkvarnen igen, i 
dag vill hon vara fri och ha roligt. 

Man måste länge, länge minnas ett sådant ansikte. Kavaljeren? — En vanlig halvherre, vem tänker på honom! 

Se, där kommer ett ståtligt par! Båda ha föresatt sig att dansa bäst på hela banan. Det är intesvensk vals. Han 
niger och gungar, jämnt, siratligt, och för med säkerhet sin dam. Han håller i, utan att sakta av för ett ögonblick, 
utan ansträngning, utan trötthet och utan brådska; det ser ut som skulle han kunna hålla ut timvis. Hans dam är 
rank och välväxt, det är en glädje att se på dem. Eilthatten med sin lilla fjäder vid sidan klär honom förträffligt, 
och han är solbränd; vad kan han vara? Ah —jägare på någon dansk herrgård! Tror ni, att han blir trött! Ni skall 
få se honom gunga fram över golvet i varenda dans. 


Men se där, ännu ett danskt par! 



Man kan peka på dem, tala om dem, och vi skratta så, att vi knappt orka stå, men de se ingenting, höra ingenting, 
så försjunkna äro de i stundens njutning. Icke en tanke på världen omkring dem, icke en aning om, hur hjälplöst 
löjliga de äro. Båda äro unga. Efter moget övervägande kommer man till den slutsatsen, trots den fullständigaste 
frånvaro av varje ungdomens hehag. Hon är solstekt som en fiskmånglerska, han klumpig som en halvväxt 
hundvalp. De äro stadshor, intet tvivel om det. Från någon av bakgatornas eländigaste kyffen, från en eller annan 
utkant, där de dragas med något släpgöra hela året runt, och detta är deras stora fest. Ah — stadsbarn —jag 
håller tio mot ett att de äro det. Hos dem finns ingenting av landsbygdens sunda njutningslystnad, intet av den 
råhet, som ännu håller sig frisk. Nej, det är en sjuklig sentimentalitet, som vrider allting på sned, och därjämte en 
komik, som försonar allt det snedvridna. Men vilken självkänsla! Träldjuren ha slagit sig lösa och tro sig 
uppträda med en viss glans. Båda sätta näsan i vädret, han med cigarr i munnen och hattbrättet liggande ned åt 
ryggen, som han kröker i krum. Och krokig går han i knäna. Hon håller hakan över hans axel och 
stirrarhalvblundande ut i rymden, medan hennes magra, smutsbruna hand håller en stor, vit näsduk, som fladdrar 
på kavaljerens rygg. Att vara klädd i näsduk är för henne höjden av elegans. Och med små, trippande steg glida 
de dansbanan runt. Man kunde tro dem somna i var minut, och ibland bli de stående på samma fläck, ideligen 
trippande runt. Jag har sett flugor utföra en liknande dans, då de stått stilla i luften en vacker sommarkväll. Och 
under allt detta håller kavaljeren hennes arm framsträckt som bogsprötet på ett fartyg. Jag har aldrig sett två 
varelser med större känslolöshet emottaga sina knuffar, ty icke ett ögonblick vek det stereotypa 
lycksalighetsleendet från deras ansikte. 

Men vad är det? Vår egen kusk, som är uppe och svänger sig. Hans hållning är oklanderlig, där ligger en viss 
medvetenhet i hans min. Det är icke det blinda hängivandet åt nöjet, det är redan en viss reservation, en gryende 
självkritik. Kulturen smittar. 

Och se — där ha vi den fullt utbildad! En svensk student, som dansar med sin lilla syster. Han ler under dansen 
med en ironisk min, som skall säga, att han dansar för hennes skull, icke för sin egen, att han hyser ett sublimt 
förakt för det hela. Han glömmer icke ett ögonblick, att han har åskådare. För honom är det icke heller något 
nöje. 

Men nu blir det för brokigt, och man tröttnar även på det. 

Vi stuvade således in oss i vår bekväma vagn och rullade därifrån, bort från Ramlösas gamla träd, mot sundet, 
som blinkade framför oss, och mot den vänliga lilla staden på dess strand. 

* 


3. Hednatur. 

Det är tyst här ute på heden, och icke ett ljud når ert öra —jo, där borta på vägen bullret av en skraltig vagn, men 
den avlägsnar sig allt mer, och nu är det åter stilla. 

Icke alla förstå att uppfatta skönheten hos ett landskap sådant som detta, icke alla veta att njuta av denna naturens 
storslagna vila. Och dock är den så överväldigande stämningsfull. 

Den, som en gång med öppna ögon och vaket sinne sett ett sådant hedlandskap, som man kan finna dem i norra 
Skånes skogsbygder, han förstår att man kan älska en dylik karg natur. 

Men så måste man också ha sett det, icke som en resande, den där endast längtar efter målet och i förbifarten 
kastar en blick på omgivningarna, icke heller i sällskap, förenande med sig konvenansens stela former och 
meningslösa pladder, utan ensam som heden och fri som den. 

Helst en sensommardag, när ljungen skiftar från djupaste brunt till sammetslik grönska. Enen växer i frodiga 
knippor mellan mossgröna stenar och lingonriset breder sig ut med rodnande bär. Man kastar sig i det korta 
gräset på någon backsluttning, överskuggad av ett par vilsekomna björkar, och blickar ut över nejden! 



I kullar och dalar höjer och sänker den sig, och över allt har den magra grusmarken klätt sig i samma yppiga 
skrud. Mörka färger, men dess bättre avteckna de sig mot den blåa himlen. 

Mellan ett par höjder synes den stolta skogen, och långt i fjärran spetsen av någon kyrka. 

Icke ett spår av odling i hela grannskapet, icke en mänsklig varelse; men nere i en dalsänkning,där ett källsprång 
framkallat en smula gräs, gå några kor och hästar på bete; genom sin lugna välmåga göra de tavlan mindre ödslig 
än den annars skulle ha varit. 

När man ligger så där, försjunken i tankar och sysslolöshet, kan det ibland förefalla en, som om tiden stode stilla, 
och all den oro, som annars drager en med sig, plötsligt släppte sitt tag, och alla små själviska bekymmer fölle 
bort, och man endast kände en djup, allt övervägande glädje över att vara människa och leva. Då lär man sig att 
älska tystnaden och heden, då vänjer sig ögat vid att uppfatta dessa i varandra förtonande färgskiftningar, som 
äro denna natur så egna och varav den just har sin skönhet. 

Mellan taggiga enbuskar och steniga tuvor slingrar sig den smala gångstigen, hårt tilltrampad. 

Se på det där fölet. 

En sådan liten skojare! Se, hur han rullar sig i gräset och sträcker sig i solskenet, under det han med detsamma 
håller utkik efter oss med sina klipska ögon. En sådan sammetslen nos — och vilken smidig böjning på halsen! 

Men vi gå vidare. 

Ni har kanske aldrig sett verklig brist? Jag vill visa er den. Icke denna »ädla» fattigdom, som poeterna besjungit, 
utan den handgripliga nöden, som uppkommer av mannens superi och kvinnans slöhet. 

Bakom denna trädgrupp ser ni huset — ty det är verkligen ett hus, detta stenruckel, och här bo människor. 

Där finns icke en tillstymmelse till trädgård, icke så mycket som ett potatisstånd, intet spår av människofot eller 
människohand, annat än denna slingrande gångstig och denna boning.Gråstensväggarna äro icke fogade, utan löst 
tillsmetade med ler på insidan, halmtaket är upprivet av väder och vind, ena gaveln borta, och huset, som förr 
haft tvenne rum, har nu endast ett, som kan brukas. Elera av fönsterrutorna äro sönderslagna och gråa trasor 
stoppade i hålen. Det är som om denna smutsgråa färg vore fattigdomens uniform. 

Det lönar sig icke att gå in, ty det inre svarar fullkomligt emot det yttre: ett jordgolv, där vattnet står i pussar, när 
det regnar ned genom det otäta taket, en säng eller ett ide, med smutsiga paltor, ett omålat bord, två rankiga 
stolar, en yxa, ett skrin, ett skåp och två träskor, se där bohaget, familjens hela egendom, alla dess tillgångar. 

Invånarna får ni väl näppeligen se, ty om sommaren äro de sällan hemma annat än om nätterna. Barnen få sitt 
förråd av svart grovbröd, kanske något kall potatis och, om ställningen för tillfället är riktigt god, en slump sur 
mjölk i ett lerskrälle. Och så få de sköta sig själva bäst de vilja, d. v. s. de äldre taga vård om de mindre. 

Där ser ni tre av dem ligga på marken och leka. Eula, smutsiga ungar med breda munnar och smala ben. Den 
äldsta av dem har ett förfärligt ärr på ena kinden, vilket vanställer hela ansiktet. När hon var liten, hade modern 
en gång gått ifrån henne, och hon hade fallit på kakelugnen. Det var på vintern, och ugnen var het. 

Till vilket liv skola dessa barn växa upp? Pojkarna till släp och dryckenskap, flickorna till det som är ännu sämre. 
Men deras yttre är så motbjudande, och man känner mera vedervilja än medlidande. 

Det hela gör ett obehagligt intryck. Det är, som tyngdes man själv av en skuld. 

Bry er icke om att ge dem penningar, ty dettjänar ingenting till. Kan ni icke taga dem ifrån föräldrarna, är 
ingenting vunnet, och vi kunna ändå icke med en allmosa köpa oss från tanken på deras framtid; den skall 
ihärdigt förfölja oss under hemvägen ända tills det rörliga livet åter utplånar den. 

Kom, låt oss gå. 

Där möta vi ju modern. Hon har varit i byn och sålt kvastar, nu kommer hon igen med bröd. En tung, men 
kraftfull gestalt, ett själlöst uttryck. Brunstekt, osnygg, vämjelig. 



Hon känner mig, och jag måste giva henne något, men jag vet att-. 

Ja, är det inte otäckt, när de höja sig ned för att i krypande ödmjukhet kyssa en på handen! Själva deras 
föreställning, att man skulle önska och tillåta ett dylikt hyckleri, tycks på en gång innehära en förolämpning och 
ett hot. Hon har sett, att jag varje gång rycker handen undan, och dock vill hon icke tro mig, tänker kanske till 
och med, att jag gör det av högmod. Och jag erkänner att jag ryser vid hlotta förkänningen av hennes läppars 
vidröring. Kanske har hon ännu så mycken instinkt kvar, att hon känner det, vem vet? Hennes intressen och 
strävanden äro annars just de samma som djurens, varken högre eller rikare, ja, stundom förefalla de nästan lägre. 

Där finns icke ett spår av intelligens hos henne, och om den funnits, har den ohjälpligt gått förlorad i den 
atmosfär av råhet, som utvecklar sig i ett hem sådant som hennes. 

Hon har herättat mig sin historia utan förbehåll, utan tillhakadragenhet; och under det hon i sitt minne återkallade 
svunna tider, såg jag för första gången en fläkt av själ genomanda slöheten, vilken smälte i en ström av 
tårar.Hennes olycka hörjade med en mesallians. Ja, skratta icke, ty där råder verkligen en sträng kastskillnad 
hland de lägre klasserna, och »aristokrater äro vi alla». 

Hennes far var ladufogde — hon sade det med stolthet — och hennes man endast en simpel arhetare, men han 
var ung, rask och såg hra ut. Redan då hade han hörjat supa, men hon trodde på sin förmåga att förbättra, gifte sig 
trots föräldrarnas föreställningar och blev av dem förskjuten i vredesmod. Hade mannen övervunnit lasten, sparat 
och blivit välbärgad, skulle de tagit henne till nåder igen; men nu blev utgången den vanliga: äkta mannen var 
ungkarlen lik, endast mindre älskvärd. 

Inom en vecka hade han supit sig full, inom en månad slog han henne, och inom ett år hade han sålt alla hennes 
tillhörigheter. Nu ha de varit gifta i femton år och haft tretton barn. Hon får stryk, så ofta han är drucken, och han 
är drucken, så ofta han har pengar. Detta vill långt ifrån säga sällan, ty han är en duktig arbetare. 

Jag har frågat henne, varför hon icke rymt ifrån honom för länge sen, och har fått till svar, att han är »den 
beskedligaste människa som finns», när han bara är nykter — skada blott, att han då alltid är ute på arbete, så att 
hon ej får gott av hans beskedlighet. 

De flesta av barnen äro döda, och hon tycks vara nöjd därmed. Svält och stryk var ju det enda som väntade dem. 
Men låt oss lämna allt detta och gå tillbaka över heden. 

Den har fått något ödsligt över sig, nu sedan solen sänkt sig mot sin nedgång; men långt borta på en klint står en 
ensam ko och idisslar i stilla belåtenhet, skarpt avtecknande sig mot aftonhimlen, som vore hon målad på 
guldgrund. Jag lämnar er nu, kanhända led vid mitt sällskap, trött av vårt strövtåg och vred över det osköna i 
tavlan, men, tro mig, sanningen är ändå det vackraste i livet — vore den än aldrig så ful. 

* 


4. Från Malmö. 


Droskan väntar, stig upp! 

Jag känner skjutsstallets vagnar och har bett att få den här, som är den bästa, ty jag är svag för att åka gott — när 
jag icke får gå. 

Kusken ser ju ståtlig ut i sin galonerade hatt med kokard; också var det han, som hade den äran att köra för Sarah 
Bernhardt, när hon gästade staden, och sannerligen tyckte jag inte, att han såg helt högtidlig ut den gången, 
kanske högtidligare än nu. 

Allting klart. Låt gå! 

Så rulla vi då åstad för att se —jag aktar mig nog för att säga Malmö märkvärdigheter, ty dem kan inte jag föra 



till torgs —jag menar bara trakten, utsidan av tingen. »Detta något, som ligger bakom,» känner jag icke. 

Vi köra igenom staden, nedåt Södergatan och över Gustav Adolfs torg. Det är ingen prydlig teater, de goda 
Malmöborna hålla sig med, men det törs jag väl inte säga högt: kusken kunde skvallra. 

Här ha vi kanalen, som annars doftar så, att man beskyller den för att sända rödsoten som en landsplåga till sin 
omgivning, men i dag är den vid goda vätskor och luktar icke. 

Kör sakta här på bron!Se så vackert! Särskilt åt Davidshallshållet, där den andra bron spänner över vattnet och 
återspeglar sig däri, omgiven av lummiga träd; platsen ligger så fritt, när man ser den härifrån, med 
Rörsjöstadens breda boulevard i fonden. Jag har sett denna tavla så många gånger, men blir icke trött av att se 
den om och omigen. Och om aftonen, när gasen är tänd och lyktorna på bron spegla sig där borta, kunde man tro 
sig vara i Stockholm eller Venedig. 

Denna enda punkt, och så är det slut. 

Nu bär det av igen, förbi det fritt liggande elementarläroverket och S:t Paul, genom Rörsjöstadens breda gator 
och ut på landet, mellan en dubbelrad av täcka landställen och prydliga villor. 

Vem bör i dessa villor? Folk, förmodar jag. Rika köpmän och fabriksägare. Jag sade er ju, att jag icke känner till 
»detta något, som ligger bakom». Jag är bara en fattig bokhandlare, f. d. fotvandrare, blivande tidningsskrivare, 
eller vad ni vill kalla mig, och när jag berättar er allt vad jag vet, bör ni icke förebrå mig för vad jag icke vet. 

Nu äro vi emellertid utom villorna, och det ser ut, som om vi skulle köra rakt ned i havet, så tvärt svänger vägen. 
Vad det känns gott med denna salta, friska vind. 

Man säger, att den, som är född i närheten av havet, kan gripas av en förunderlig längtan därefter, och jag kan 
tänka mig, att det måste vara så. 

I mitt barndomshem kunde man visserligen från någon höjd se Östersjön som ett glänsande band vid horisonten, 
men ute på dess yta hade jag aldrig varit förrän jag en gång fick följa med min far till ett litet fiskläge i närheten 
av Trälleborg. 

Vad jag minns den dagen! 

Vi hade åkt dit ned, min far och jag, och jag hade kört.Det var hans stolthet att utbilda mig till kusk. 

Nu stodo ölänningarna spända från vagnen, mumsande i sig nytorkat hö och läcker havre. Det lät aptitligt, när det 
knastrade under deras starka tänder: man kunde nästan avundas. De sågo så belåtna ut, och solen sken på deras 
glänsande små kroppar. Jag slog armarna om den enas hals och kysste honom just på den sammetslika fläcken 
vid nosen, och det kändes så livsvarmt att trycka kinden intill den, under det mina armar fastare slöto sitt tag. 

Ett stadsbarn kan icke fatta, med vilken ömhet en liten vilde kan fästa sig vid ett sådant djur, men min far log, då 
han såg det, ty hästar, hundar och sport voro hans passion. 

»Vill du ut och ro?» frågade han, och jag släppte hästen, i det jag såg upp, oviss om han talade allvar. 

»Nå?» upprepade han. 

»Ack ja,» svarade jag, men endast viskande, ty min mor hade — skrämd av min fars vågstycken — förbjudit mig 
att gå i båt. 

Men vad betyda mamman och förbuden å ena sidan emot pappan och anlagen å den andra! 

Man samtycker naturligtvis; hela skillnaden är, att man gör det viskande. 

Vi gingo således ned emot stranden. Där stodo en del fiskare och sysslade med sina fiskedon, breda, otympliga 
sjögastar med brunstekta ansikten och gulbruna skägg, en typ, som man återfinner längs hela kusten. Och så 
denna blandade lukt av tjära, fisk och tång! För mig var det något ovanligt, ty jag kom sällan ned till sjön, och jag 
tror, att jag såg med både ögon och öron, och munnen med. Och jag såg allt. Den flacka stranden, utan ett träd 



eller en buske att skänka den skugga, ett timmerupplag och några tjärade fiskarkojor med tångtak,sanden, i vilken 
jag stod till ankeln, och så havet — vitt, lugnt, omätligt — knappast krusat av en vindfläkt, samt ett bländande 
solsken, som stupade ned överallt med en brännande hetta. Men den tycktes icke besvära någon, allra minst mig, 
ty det hela var så nytt, att mitt hjärta nästan stod stilla av lutter förväntningar. 

Min far klargjorde en av båtarna, och jag såg, att fiskarena mitt under sitt arbete ägnade honom en viss 
uppmärksamhet. 

»Den båten håller inte,» sade slutligen en av dem, i det han tog snuggan ur munnen och spottade långt ut. 

»Håller den inte? Jo, jag ansvarar för att den håller,» svarade min far, med detsamma han steg i båten och fattade 
årorna. Hunden och jag kravlade oss efter. 

Den fiskare, som talat, stod och såg efter oss, bredbent och med händerna på höfterna. 

»I går te botten,» ropade han, då vi rott några båtlängder. 

»Gör vi så?» svarade min får skrattande, »då kan du få den förtjänsten att fiska upp oss.» 

Och därmed rodde han vidare. 

Jag är verkligen ledsen, att jag efter denna lovande början icke kan säga, att vi hade varken faror eller äventyr, 
vilket jag nästan hade väntat. Men sanningen måste fram, hur bedrövlig den än kan vara: — allt gick lyckligt. 

»Varför sade de, att båten skulle gå sönder?» sporde jag slutligen, då jag märkte, att där icke blev något av. 

»Ah, de ville bara preja oss och trodde, att vi skulle låta dem ro oss i någon av sina båtar,» svarade min far 
leende. 

Prejeri? Ja, det var fasligt prosaiskt, men sant var det. Man kan icke uppträda som resande ensi ett litet fiskeläge 
utan att stöta på ordet, eller, vad värre är: själva saken. 

Färden gällde en skuta, som låg för ankar långt ute. Men som min far var en duktig roddare, och båten tycktes 
vara god, hunno vi snart dit. Fallrepstrappan nådde ned i vattenbrynet, och en ung matros stod och hängde på 
relingen, betraktande oss med uttråkad likgiltighet. 

»Vad lastar skutan?» frågade min far. 

»Råg.» 

»Hemma?» 

»Falsterbo.» 

»Hur stor besättning?» 

»Fyra man.» 

»Ärter och fläsk till middag?» 

»Ja, lägg till och smaka på,» svarade matrosen skrattande. 

»Vill du?» frågade min far, vänd till mig. 

I en hast rusade genom min hjärna erinringen om alla siöromaner, jag läst, ifrån Robinson Crusse till Röde 
fribytaren, och i andanom såg jag oss redan inspärrade i kajutan och för fulla segel flygande utåt oceanen med 
Falsterboskepparen: — naturligtvis en »ryslig» sjörövare. Det var så lockande, att där gick en kåre över min 
rygg, men i detsamma såg jag framför mig min mors ängsliga och förskrämda ansikte, som jag så ofta sett det. I 
en hast blev jag ädelmodig och svarade: »Nej.» 

Så rodde vi då tillbaka, och det långgrunda vattnet var så klart, att man kunde se sjöbottnen, när båten gled 
däröver; än var det fin, vit sand, än skogar av tång, och så till sist släppte vi ut hunden att simma efter båten, och 
han kom, pustande och plaskande som en liten ångbåt 



Ja, det var en härlig färd! Men låtom oss återvända till det närvarande.Vi äro nu inne i staden igen efter att hava 
kört alldeles runt. Den här röda byggnaden, omgiven av kanaler, är slottet, fästningsfångarnas residens. Där ha vi 
Kungsparken, och här äro vi åter på Gustav Adolfs torg. 

Ni tycker kanske, att jag horde säga någonting om arhetarrörelsen och dylikt, men vet ni vad, om jag hörjade på 
med det, så hlev det så långt och dumt, att ni alldeles förskräcktes. Ett vill jag hara säga, och det är, att jag 
mången söndagsmorgon vid sextiden väckts av musik från stora torget, och att det då varit godtemplarna, som 
dragit ut på någon munter skogsfärd, följda av mina välsignelser. 

Vi lämna nu vår ståtlige kusk åt sitt öde och stiga upp i andra våningen för att se torget därifrån. Vi sätta oss här 
vid fönstret för att en stund hetrakta mina gamla hekanta, torgmadammerna. Ni kan tro, att jag slösat hort 
mycken tid på att studera deras handel och vandel. De sälja icke matvaror, endast kläder, porslin, leksaker m. m., 
vilket exponeras på hord och i stånd, så lockande som möjligt. Nu är det deras sötehrödsdagar, och de surra där 
nere så muntert, som skulle det aldrig komma en vinter med piskande snö och isande köld. 

Jag har sett dem gå där inhyade i schalar och vantar, helt blåfrusna, men tåligt väntande på kunder. Men ännu är 
det, som sagt, deras solskenstid, och där utvecklas ett riktigt familjeliv nere på torget. 

På lådan, vari de utställda leksakerna bruka få natthärbärge, sitter en medelålders hustru och stickar på en 
långstrumpa. Hennes ansikte är solbränt som en sjömans, men det vilar en godmodig trygghet däröver, som 
försonar en med dess brist på skönhet. Det syns, att händerna äro vana vid arbete. Om kvällen, när handeln är 
slut, är dethon, som styr och ställer för man och barn. Hon är icke fattig, var säker på det, och icke ängslig heller, 
det syns nog på minen. Denna godlynta säkerhet är ett uttryck är medvetandet om, hur även hon i sin mån 
bidrager till husets välmåga, och dräkten är tarvlig, men bastant. 

Se, hur ansiktet ljusnar! Ah, det är den lilla dottern, som kommer på sitt vanliga förmiddagsbesök. Man skulle 
aldrig tro, att de två hörde tillhopa, om man icke såge det i moderns blick och på den lillas tillförsikt. Hon är 
klädd som ett herrskapsbarn, har ett livligt litet änglahuvud — leende, lockigt — med gropar i kinderna, samt 
fina små armar, på vilka armbågen betecknas av fördjupningar i hullet. Det syns på det koketta självsvåldet, att 
hon vet, hur söt hon är, och att hon är bortskämd. 

Hon skall gå i stadens bästa skolor, skall bli släktens stolthet, en fulländad fröken, en riktig hjärteklämma. Nu 
begriper man, varför modern ser så belåten ut, som om aldrig vintern skulle komma med grådaskig himmel och 
vinande vind. Hon gör allt, vad hon förmår, och tror, att det är nog. 

Nu kommer kaffegumman kånkande med korgen i ena handen och kitteln i den andra, och torgmadammerna 
samlas kring henne för att få sig en styrketår. De komma i små grupper av tre eller fyra, ty flera koppar har icke 
gumman, och efter varje omgång torkar hon dem med en medhavd handduk. Hon är medveten om renlighetens 
dygd, men anser icke vatten vara av nöden. Allt sker med värme och en yrkesmin, som kunde anstå en 
grosshandlare på hans kontor, och under det gummans lediga tunga dryftar grannskapets nyheter med kunderna, 
räknar hennes vana öga demottagna slantarna, vilka efter handlag glida ned i kjortelsäcken. 

Och under allt detta sitter den bararmade flickungen uppflugen på en tom låda, hållande en stor kaka i ena 
handen och med den andra behändigt slickande sockret av kaffebrödet i gummans korg; man låter henne hållas. 
Hon tycks vara en favorit hos alla: hela torgpersonalens stolthet, den, som i framtiden skall föra dess runor. 

Där kommer en lång, krokryggig gumma, insvept i en svart schal, med en paraply i handen, och ett svart kläde 
om kinderna, hon ser på en gång ömklig och löjlig ut, man vet icke, om man skall skratta eller gråta. Det är med 
andakt hon för kaffekoppen till sina läppar, i små njutningsfulla klunkar insupande den ångande drycken; 
fattigdomen här lärt henne att taga valuta för sin femöring. 

Endast en ungdom finns i hela samlingen. Hon här förmodligen genom moderns sjukdom eller död kommit att 
intaga hennes säte på torget före den lagliga tiden. Det syns också, att ingen moders hand tager vård om henne, 
varken till det yttre eller inre; hon är ett naturbarn, slamsig i sin klädsel, slamsig i sitt sätt. Hon pratar och skrattar 
nästan jämt, ivrigt gestikulerande och visande en rad präktiga tänder, vilka sticka ännu vitare av emot den 



solbrända hyn. Stripor av det ljusa håret falla ned i ansiktet under hennes kastningar med huvudet, men hon bryr 
sig inte om det. Nu tar hon upp locket på sin packlåda och hämtar fram en hundvalp, som där haft sitt residens. 
Det är signalen. 

Den lilla rusar ned från sin låda, stoppade sista kakbiten i munnen, och i nästa ögonblick bilda flickan, barnet och 
hunden en lekande grupp. 

Det är sluttablån, ty nu går ridån ned. 

* 


5.1 folkstugan. 


Över den vida slätten ligger snön som ett mjukt täcke, mildrande alla kantigheter, och ännu segla stora, 
fjäderlätta flingor ned från himlen, sakta, i oavbruten följd, liksom skakade ut över jorden av lugna, kärleksrika 
händer. 

På vägen, som löper fram längs en rad gamla aspar, syns intet spår av människofot, och i denna drömlika, 
insnöade stillhet ligger den enstaka lantgården, kringbyggd och mörk. 

Uthusen vetta utåt vägen, men i loglängans klumpiga gråstensmur finns det en port, som leder till gårdens inre. 

Det är en gammal gård. Den har gått ur bonde- i herrehänder, men fått behålla sin egen prägel, ett visst tungt 
allvar, en stel, tillbakadragen välmåga. Allt är kringgärdat, tillbommat. Själva halmstackarna stå i en inhägnad, 
»hes-gården» kallad. Men nu här snön lagt sig över alla avskrankningar, jämnande, försonande. 

Och nu är det jul. 

Torpen ser man ej, de ligga längst bort i egendomens utkanter, fattigdomen är ej det säkraste grannskap. 

Kölden känns nästan inte, så lugnt är det. Men skymningen faller på. 

Alla herrskapsrummen ligga åt trädgården. Inne på gården ha vi endast folkets. Det lyser från köksfönstren ut på 
snön. Rullgardiner komma naturligtvis ej i fråga, och genom de immiga rutorna kan man skymta hur det brådskas 
kring spis och grytor. 

Och så hörs helgmålsringningen hit över från byn. Det ljuder så högtidligt i den stilla kvällen, och pigorna niga 
därinne med ett framviskat »iJesu namn». Det där bry drängarna sig icke om, endast Gamle-Ola lyfter bak i 
nacken på sin hundskinnsmössa, medan han med andra handen slår sista haspen för huggehusdörren, innan han 
går hem. De andra drängarna komma från stall och uthus, en efter en, med vaggande gång, sådan man får av 
tunga träskor och styv lera. 

Gårdsdrängen dröjer ett ögonblick och talar med stalldrängen, för att låta Gamle-Ola få försprång, ty de ha 
samma väg. Det skulle aldrig falla dem in att gå tillhopa. 

Drängpojken — en kvick och brunögd fyr — står i drängkammaren och tänder stallyktan. Nu skall det göras 
toalett över lag. Och halvkarlen kommer släpande med ett ämbar vatten, men snubblar över stövelknekten och 
sätter ämbaret så handlöst i golvet, att järngrepen slamrar och en slump vatten får över brädden. 

»Gift de mens du kan se!» ropade stallpojken. 

Halvkarlen svarar med en ed över pigorna, som dragit fram stövelknekten, och förpassar den med en spark till 
dess vanliga plats under sängen. 

Och så komma även de andra in, efter att ha stampat snön av sina träskor mot den höga tröskeln, ty golvet är ju 
sopat och sandat, högtiden till ära. Rummet saknar eldstad, men det gör ingenting; de långa vinteraftnarna och 
alla måltidstimmar tillbringas ju i folkstugan, där det eldas i den stora järnugnen, så att det surrar om öronen. 
Väggarna äro kalkade, men nedrökta av tranlampan, och dessutom har murbruket här och där sparkats av, så att 



råstenen eller korsvirket tittar fram. Möbleringen är enkel: på långväggen två breda sängar med tjoeka, pösande 
yllebolstrar, på andra långväggen alla kistor och skrin, samt under det högt sittande fönstret själva glanspunkten 
— stalldrängens pulpet.Stolar finnas icke, behövas ej heller; man sitter på kistorna. 

»Hans, gack etter ragevann,» ropar stalldrängen till pojken, som är allas passupp. 

Denne lägger sig på magen och letar under sängarna, får fram en gammal bleckkastrull, och så bär det av upp i 
köket efter det begärda. 

Pigorna ha bråttom, men en av dem har smugit sig bort i en vrå, där hon står och kammar sig, med håret draget 
ned över ansiktet. 

»Kors i all min dar, gör du skättegille på julaaftan?» ropar pojken med syftning på den lingula färgen. 

»De e inte alla som ska ha beghätta,» svarar hon och sneglar genom sitt hår åt hans svartlurviga huvud, »för 
resten e de väl me de som me hin vutepaugen, som sa: ja rent ynkas ve den stackars prästen, som ska re se haur 
lörda, för ja rer me haur julaftan, o ja ved ho'dent bry ja har.» 

Alla instämma i skrattet. Icke därför att det sagda är nytt, utan därför att fisk och gröt stå på elden, och därför att 
julen är någonting så utomordentligt. 

Dessutom är Hans hela pigpersonalens gunstling, ett slags Cherubin i folkstugan. Det finns hos honom något av 
denna övergivna lustighet, som kommer av att i hela världen icke äga det ringaste att förlora samt denna 
smidighet, som alstras av vanan att vara allas syndabock och ändå hålla sig klar. 

Hans är ingen sydskåning. Han har kommit från den fattiga skogsbygden åt norr och har »färsingens» heta blod. 

Han började sin bana med tiggarpåse och vandringsstav, som liten pys, kom sedan till ett sämsta sortens 
akrobatsällskap, som utförde sina konststycken på en gammal matta mitt ilandsvägsdammet. Med sitt sällskap 
kom han till gården, och dess husbonde gjorde ett hastigt slut på hans konstnärsbana genom att taga honom i sin 
tjänst som stallpojke. Det fanns något i hans klipska uppsyn som ingav ett oemotståndligt begär att »göra 
någonting av honom». 

Men det gick inte så lätt. 

Kringstrykarlivet har en obeskrivlig lockelse för den som en gång smakat därpå, och Hans hade inte väl blivit 
uppklädd och fått hull på sina magra ben, förrän han helt oväntat gav sig ut i världen för att på egen hand »leva 
av sin konst». Det gick nog under sommaren, men när det blev vinter, återkom Hans till gården, förfrusen och 
utsvulten, med botfärdiga dragningar i mungiporna och den gamla lustigheten i sina ögon. Och så togs han till 
nåder, fick nya kläder, blev husbondens gunstling och allas passupp. Inte var det stort med hans arbete, och inte 
var det värt att sätta tro till vad han sade, ty en ögontjänare var han, rapp i vändningarna och lättjefull till sin 
natur. 

Och nu har han varit på gården över ett år. 

Ingen dag förgår utan att någon ny historia kommer i sväng om honom, ett eller annat fuffens, som framkallar 
högröstad ovilja och hemlig beundran. Ty trots allt är han en favorit. 

Innan jul fick han t. ex. ett par hemstickade strumpor, tjocka och nyskållade, så att det kunde värma in i själen att 
se på dem. Men Hans, som tycker om att ha handkassa, sålde strumporna och gick barfota i sin husbondes gamla 
stövlar. 

»Ja bler så varm om födderna, så ja kan ente bärga me,» sade han till kamraterna. Och när det satte åt att bli kallt, 
fick han svårt nog att bärga sig, men inte var det för värme. Den som inte klagade det var emellertid Hans. Han 
klippte baratummarna av sina nya bälgvantar, så hade han de förträffligaste sockar. 

Nu är rakvattnet varmt, och han springer ut med sin kastrull, i det han på rolighet skevar med benen och sätter 
tårna inför. I dörren vänder han sig om med en odygdigt utmanande blick på jäntorna, vilka belöna honom med 



ett beundrande: 


»Du tid, va den pågen e galen!» 

Den som är uppfostrad i staden kan näppeligen göra sig en föreställning om vilka tillrustningar julen kräver i ett 
större hushåll på landet — detta slit och släp hela dagar och många nätter i veckotal! Ljusstöp och slakt, 
klenätskokning och bak — det går i det oändliga, men det går med lust, ty sen är det jul. 

Feststämning, ljus och en riklig måltid äro ingenting för den bättre bemedlade; han kan ta sig några fridagar när 
han vill, för honom är julen ingenting att längta efter. Annat är det för den trälande jordarbetaren, som hela året 
fått hålla sig till tungt arbete och tarvlig kost. För honom blir julen en glänsande högtid, ett vägmärke, efter vilket 
man med fog indelar sin tidräkning. 

En sådan där lantgård, som ligger långt från stad och långt från allfarväg, bildar med sitt folk en liten värld för 
sig. Och aldrig är denna sammanslutning så märkbar som just vid julen, då hemmets råmärken utstakas 
noggrannare än eljes. 

Blotta ordet jul utesluter ju varje tanke på bekymmer, på detta brödbekymmer, som annars ligger i bakhåll för 
den fattige stataren, vilken i hela vida världen icke har andra tillgångar än sina starka armar. Om julen är det 
gården som betalar, gården som giver, om julen kan ingenting fattas, om julen är ingen glömd, och i var torpares 
stuga äter man det vita bröd, som bakats i gårdens ugn. Det är det som gör julglädjen därute så fulloch rik, det, att 
icke kunna tänka sig någon som den kvällen svälter, fryser och far illa. 

Åkern förenar sina arbetare till ett helt, liksom havet gör med sina. 

I en stad eller i en by finnas olika arbeten, olika intressen. Men landsbygden har endast ett, och det är jorden. Den 
kräver allt arbete, den skänker all välmåga, och kring den knytas alla förhoppningar. Den väver ett band mellan 
dessa människor, vilket de själva ej veta om, men det bandet brister aldrig, därför delar man glädjen, som man 
delat arbetet, därför är julen på landet en stor och välsignelserik helg, därför ligger det över den en så obeskrivlig 
stämning. 

Inne i folkstugan går köksan och dukar bordet. Det är helt annat än det vanliga. 

Annars kastar hon skedarna om varandra på det omålade bordet, lägger brödkakan framför gårdsdrängens plats, 
ställer mjölkbunken på bordet, och så är allt i ordning. Kniv har var och en i fickan, gaffel kommer aldrig i fråga. 

Men i kväll täckes bordet av en snövit duk med bred spetsflätning, efter allmogens sed, och i stället för en 
svartnad stock med oljelampa på, står där nu en blankskurad ljusstake med ett jättestort grenljus uti. Det är icke 
tänt ännu, och Karna lyser sig bara med en prås, men själva duken lyser! Med ett glatt leende blickar hon 
omkring på de svartnade väggarna, allt ser så annorlunda ut än vanligt. Och i kväll lägges det kniv och gaffel vid 
vartenda kuvert. En av gafflarna har mist ett horn. Eörst lägger hon den hos Hans, som den yngsta, den minst 
ansenliga, men så ändrar hon sig och skjuter den till Gamle-Olas plats. 

Så radar hon upp julhögarna, bestående av hela brödkakor med något sovel till. Detta är gårdens julgåva, och 
icke avsett att ätas på stället.Merendels skänkes det åt anhöriga, eller av drängarna åt deras så kallade »färe- 
kvenga», det vill säga den gumma, som mot kontant erkänsla lagar och stoppar åt dem. »Eärä» heter det på 
skånska. 

Nu återstår blott att ta ut den stora trästånkan till hushållerskan, för att få den fylld med öl. Karna tänder ljuset, så 
står hon ett ögonblick och ser sig omkring. Det rödlätta ansiktet skiner av belåtenhet och ljusskenet glänser i 
hennes fuktiga ögon. 

Men Karna är ful — bara en lunsig bondpiga — och har en drumlig stalldräng till käraste i den här tjänsten. I den 
förra hade hon naturligtvis en annan. 

Så hörs det skrap och stampningar i förstugan. Det är drängarna som komma, och Karna skyndar ut med sin 
kanna. 




Först kommer gårdsdrängen, sävlig och högtidlig, och med en dåsig suck hänger han mössan på den vanliga 
kroken. De andra följa hans exempel och så placerar man sig kring väggarna på hlanksuttna träbänkar, för att 
vänta tills fisken är kokt. Då och då faller ett ord om arhetet och väderleken, dämpat och trögt, hara för att inte 
rent av tiga, vilket icke anses helevat. 

Hans sitter i en vrå horta vid kakelugnen och söker efterhärma de andras sätt. Men så ertappar han halvkarlens 
hlick på väg mot den för honom hestämda julhögen. 

»E du sölten?» säger han med ett grin och stöter honom i sidan. 

Halvkarlen rodnar, men stöder armhågarna mot knäna för att se riktigt liknöjd ut, som det ägnar och anstår den 
som i runda åtta år haft sin julkaka att disponera över. 

Karna kommer in med ölstånkan, och strax därefter häres maten in: smör och fint hröd, ettfat med sovel och kokt 
korv, och så själva huvudrätten, lutfisk med potatis. 

Ola gårdsdräng reser sig och går fram till hordet. Det är signalen. Var och en intager sin plats. Ola ensam vid 
översta bordsändan, mitt emot honom, vid den nedra, Gamle-Ola, fordom gårdsdräng, nu blott ett inventarium. 

En plats står tom. 

Erån köksdörren höres ivrigt viskande röster. Det är Väve-Greta, som krusar och inte vill gå fram till bordet. 
Gumman skall vara anspråkslös: hon vill också äta i köket. Men det kan naturligtvis inte gå an; hon är ju bjuden 
som gäst. Hon har varken man eller barn och skulle väl inte sitta ensam i sin stuga själva julafton! Och nu krusas 
det på det ivrigaste. 

Det är hushållerskan som gör slag i saken. 

»Nu talar vi inte mer om det för där ser Greta sin plats,» säger hon med en tillgjord renhet i uttalet som skall säga 
att hon är van att umgås med »bättre folk». 

Och så kommer Greta till bords. 

Ingen av männen bryr sig om att se åt henne, då hon sätter sig i deras lag. När det inte är fråga om kurtis, är 
bonden stel emot fruntimmer, och någon artighet mot damerna kommer aldrig i fråga. Man gör sig inte till, utan 
låter kvinnfolken komma i andra hand, helt naturligt. 

Gårdsdrängen tager för sig, de andra ävenså och man börjar äta med en långsamhet som om det vore rent av 
motbjudande. Etiketten föreskriver detta. 

Gårdsdrängen är icke allenast den som leder arbetet, vid högtidligare tillfällen är han därjämte ceremonimästare. 
Och en gårdsdräng av gamla skolan vet att hålla på sin värdighet. Ola skulle aldrig förlåta om någon brast i 
vördnad mothonom. Där sitter han vid bordsändan, godmodig, bottenärlig och dum. Han liknar en gammal 
gumse. Den tröga minen, den långdraget böjda näsan, den fåraktigt hopsnörda munnen och detta smutsgula 
hakskägg göra likheten slående. 

Man äter, som ville man tänja ut denna festmåltid i det oändliga, så njutningsrik är den. När man hunnit till 
gröten, börjar samtalet komma i gång, och då kakorna komma, ha de unga svårt att lägga band på sin munterhet, 
men så länge man sitter till bords får man ge sig till tåls — Ola skulle inte tåla något »skoj». 

Hushållerskan — vars värdighet förbjuder henne att äta i stugan hos drängarna eller i köket hos pigorna, och som 
av lutter förnämhet tvingas att äta sin julmat ensam i spiskammaren — kommer själv in med syltet. Hon ser så 
nådig ut att Greta vågar sig fram med en komplimang: 

»De va några utmärta klener jomfruen har.» 

»Tycker Greta? Var så god och tag en t ill.» 

»Ja sier tack, men de ä' väl skam,» svarar Greta belevat; »vad kogar jomfruen sina klener i, men di konna ble så 
goa?» 



»Jag kokar dem bara i flott.» 

»Ja de måtte ja tro! Ja kogar mina i fett, men di bler på långt när inte så goa.» 

Hushållerskan kväver en fin dragning på munnen och försvinner. 

Det råder en allmän belåtenhet vid bordet. Till och med över Gamle-Olas drag stjäl sig någonting likt ett leende 
var gång hans granne, stallpojken, kommer fram med ett halvviskat infall. Det råder ett egendomligt förhållande 
mellan de två. Det är tydligt att pojken känner beundran för Ola, men denne låtsar aldrig lägga märke till honom 
och beter sig likt en större hund, som till hälften brydd, till hälften road fördrager en ungvalps försök attstifta 
bekantskap. Att tala till honom kunde aldrig komma i fråga. Ola talar över huvud taget aldrig till någon. Han 
sitter där tyst och trumpen på sin ringaktade plats, knotig och seg, med sjuttio år på nacken och knappt ett hårstrå 
på huvudet. Förr var det han som styrde allt, men nu då han inte har kraft nog i sin böjda rygg och icke längre 
orkar gå i spetsen för arbetet, nu är han kastad i skräpvrån, och han skulle leva på nåder, om han icke tack vare 
sin händighet kunde försörja sig genom att tillverka väggur av egen konstruktion. Under alla dessa år har Ola 
gårdsdräng varje dag känt det pinande obehaget att se sin avsatte företrädare mitt emot sig vid bordet. Han 
formligen våndas under gubbens tvära hånlöje och den skoningslösa kritik, som blixtrar fram under de buskiga 
ögonbrynen. Därför avskyr och undviker han honom, det växlas aldrig ett ord emellan dem. 

När måltiden är slut, och medan man ännu sitter kvar vid bordet, tager Ola gårdsdräng upp en psalm. Han har ej 
tecken till röst, men sjunger på god tro och med gammaldags tremolanter. De andra sjunga med. 

Sedan psalmen är slut tågar man i gåsmarsch efter rang och ordning in i herrskapets rum. 

Ola gårdsdräng tager var och en av familjens medlemmar i hand, gör sin snedaste, otympligaste bugning och 
säger. 

»En glad och fröjdefull jul, och allt det som kärt och gott är!» 

De andra göra som han. 

Sedan man kommit ut i stugan igen, är den officiella delen av julafton avslutad, och nu bryter munterheten lös. 
Bordet rymmes av och flyttas undan, så att det blir plats i stugan. Och så börjas lekarna. 

Så trög skåningen än synes vara, äger handock en outtömlig fond av humor och gott lynne. Lekarna gå med lust 
och liv under toffelskrammel, skratt och väsen utan like. Ty mest är det pantlekar. Lösningarna bestå i bastanta 
kyssar, det går så ogenerat till som möjligt. Kvickheter och glåpord hagla, det ena plumpare än det andra; det är 
så en satt rätt. Halvkarlen, som inte var med när krutet fanns upp, är illa ute för Hans, som alltid har skrattarena 
på sin sida. Sista panten är hans och Hans dömer: 

»Gack ud i skrubben och si Pilatus me ögad o' Herodes me tån, men de ska va så en kan höra'd.» 

Halvkarlen lunsar ut i skrubben och anställer ett fasligt väsen bland träskor och kvastar. 

»Prega findrana i öenen o' vis tänn, så bler de stjärnskott,» ropar Hans efter honom. Och halvkarlen skriker: 
»Pelatus me ögad o' Herodes me tån.» 

»Hycked va't du sa me ögad, o' hycked va't du sa me tån? Lör ja tytte du sa alltihob me mongen,» hånar Hans 
och belönas med ett skallande skratt. 

Han är dagens hjälte. Och så fortgår det. 

När klockan slår tolv skils man åt, och det blir tyst på gården. 

Men därute faller snön så lugnt och jämnt, det blir fråga om att köra i släde till ottan. 



FRAN SKILDA HALL 


1. Efter torgdagen. 

Torgrörelsen var slut, och de, som glömt sig kvar i byn så långt ut på eftermiddagen, hade bråttom att begiva sig 
på hemvägen. 

I den lilla bokhandeln, vilken mera liknade en bokmals lugna skymundan än en vanlig försäljningslokal, hade 
förestånderskan satt sig till ro vid sitt arbete. Hon väntade icke flera kunder den dagen. 

Men hon hade icke suttit där länge, förrän en medelålders karl trädde in. 

Vid första ögonkastet såg hon, att det var en arbetare, att det långa skägget var väl vårdat, att ansiktet hade ett 
drag av sorgbundenhet, samt att kläderna voro hemvävda och ovanligt snygga. Nästa blick sade henne att karlen, 
oaktat sitt bleka ansikte och sin värdiga hållning, var — full. 

Hon såg det på hans tröga blick och spratt till därvid. Icke av fruktan, fast hon hyste en panisk förskräckelse för 
rusiga personer, utan därför, att denna upptäckt kom så oväntad, samt dessutom av en annan grund, för vilken 
hon icke då kunde göra sig reda. 

Det är vämjeligt, när ett rått ansikte sväller och glöder under rusets inflytande, men att se intelligensen kämpa 
mot denna fåniga slöhet och duka under, att se av naturen själfulla ögon stelna till en glanslös blick, det är 
någonting så ohyggligt,så upprörande för den, som icke vant sig därvid, att hela ens varelse uppreser sig däremot. 

Det var detta bokhandelns ägarinna kände, då hon betraktade sin kund, som trots allt väckte hennes intresse eller 
snarare hennes nyfikenhet; ty hela hans yttre, med dess för hans ställning ovanliga prydlighet, tycktes innebära 
en protest mot det tillstånd, vari han befann sig, liksom det ännu i ruset sansade ansiktsuttrycket. Om man icke 
sett dessa glåmiga ögon och de alltför veka knäna, skulle man kunnat anse honom som ett mönster för en 
arbetare. 

Han begärde en liten läkarbok, vilken mycket anlitas bland folket. Den låg framme på bordet, och då han fått 
den, började han med stor omständlighet bläddra och läsa, enligt böndernas vana, då de köpa böcker. Han var 
fullt medveten om att ha druckit för mycket, och i varje hans åtbörd röjde sig ett försök att dölja det. Han ville 
visa, att han kunde både tänka och tala, stå och gå, men den högtidliga försiktighet, varmed han utförde dessa 
konststycken, visade nogsamt vilken ansträngning de kostade. Det hela skulle varit obeskrivligen komiskt, om 
endast mannen i sig själv haft ett mindre gott utseende. Som det nu var, verkade allt detta ännu pinsammare på 
henne, som såg honom. Hon var mindre rädd än hon skulle varit för en vanlig fyllbult, men det brott han begått 
mot sig själv syntes henne större. 

»Tror frun, att man kan ha någon nytta av den här boken?» frågade han och såg på henne. 

»Jag vet inte,» svarade hon undvikande, »jag tror man gör klokare i att rådfråga en läkare.» 

»Jag har öst ut hundrakronevis på doktorer, och det har inte hjälpt ändå,» sade han med en viss retlighet. 

Hon teg och önskade, att han ville gå.»Det är nog inte mycket med den här boken,» återtog han efter en paus. 
»Det kan nog hända,» medgav hon i trött ton. 

»Men det är kanske tron som hjälper,» tilläde han med ett försök att vara skämtsam. Just som han såg på henne 
med ett leende, som skulle se slugt ut, kom han att taga ett ofrivilligt steg åt sidan. Han såg sig i en spegel och 




strök sitt skägg för att inbilla henne, det han utfört den plötsliga rörelsen med avsikt. Så kastade han en hastig 
blick på hanne för att se, om hon genomskådat honom. 

Hon såg orubbligt allvarsam ut. 

»Tror frun inte, att det är tron som gör'et?» upprepade han och ställde sig vid bordet, görande ännu ett försök att 
se livlig ut. 

»Det kan väl hända,» svarade hon. 

»Jag menar, det är tron som hjälper. Jag behåller den boken, var så beskedlig och svep in den.» 

Vid dessa ord tog han ett nytt steg åt sidan, fann sig emellertid genast och drog ett kraftigt tag i västen, som om 
den suttit på sned. 

Hon reste sig för att lägga papper om boken. 

»Frun går på kryckor?» sade han hastigt och i förändrad ton. 

»Ja,» svarade hon tvärt. Det föreföll henne outhärdligt att avhandla detta sorgliga faktum med en drucken karl. 
»Hur har det kommit sig?» frågade han med synbart intresse och stadigare röst. 

»Genom en olyckshändelse,» svarade hon kort och med en skarp blick. 

»Ah,» sade han nästan nedslaget, »jag trodde det var värk, många komma att bli lama genom det. Kan frun aldrig 
bli bra?» 

»Nej,» svarade hon hårt.Han märkte det, lade penningarna på bordet, bugade sig och gick, i det han kastade ännu 
en lång blick på kryckorna. 

Bokhandelns ägarinna satte sig till arbetet igen, men inom en halv timmes förlopp stod hennes kund åter i dörren. 
Det var icke utan otålighet hon besvarade hans hälsning. 

»Frun får förlåta mig,» sade han hövligt» »men jag har icke kunnat låta bli att tänka på de där kryckorna, och till 
slut måste jag gå om igen för att tala med frun därom. Min hustru har haft värk i sju år och kan nu icke röra sig 
utan sådana; frun går så bra med sina, och jag tänkte, att om jag kunde skaffa henne — stackare — ett par 
likadana, så skulle det vara en stor lättnad för henne. Tror frun inte det?» 

»Det tror jag nog,» svarade denna med en känsla av ånger över sin förra ovänlighet. 

»Och så vill jag be, att jag finge se på dem riktigt, ty sådana har jag aldrig sett förr.» 

Hon räckte honom en av kryckorna, och han betraktade den noga. 

»Ja, det var annat än min stackars kvinnas!» utbrast han beundrande. »Men de äro väl mycket dyra?» 

»Jag fruktar det» 

»Men det gör ingenting; hon skall ha sådana i alla fall. Frun får ursäkta min påflugenhet, men jag kunde icke låta 
bli att fråga.» 

»Jag är glad, att ni giorde det,» svarade hon sakta, »det var snällt att ni tänkte på er sjuka hustru.» 

»Jag har alltid tänkt på henne,» sade han okonstlat, och tårarna stego honom i ögonen, »där har blivit gjort allt, 
vad i människoförmåga står, men det har inte hjälpt.»»Det är hårt, när modern i ett hus skall vara sjuk,» sade frun 
utan att se upp. 

»Jag tror väl det,» svarade han och skakade sorgset på huvudet, »men kan frun tänka sig, att, så dålig hon är, har 
min kvinna själv vävt de här kläderna,» 

Med öm stolthet höll han fram sin ena rockärm, och frun strök med handen däröver. 

»Det är ett mycket vackert tyg,» sade hon. 



Hon såg honom nu i en annan dager, och uppmuntrad av hennes vänlighet hörjade han herätta — oförbehållsamt, 
som lanthefolkningen gör det — om hustruns långa sjukdom, om sina prövningar, sina sorger och förhoppningar, 
och allt som han talade, greps han av sin egen känsla och hågkomsten av, hur han lidit och arhetat samt alltid sökt 
att hålla sig uppe. Blicken miste småningom sin slöhet och hållningen hlev säker. Men ihland måste han kämpa 
mot de frambrytande tårarna, ty ruset giorde honom ännu lättrörd. 

Så gick han, efterlämnande ett vänligt minne och ett talande vittnesbörd om en sann tillgivenhets förmåga att 
höja och förädla allt, som därav genomtränges — till och med en drucken man. 

* 


2. Från Ramlösa. 


Det var söndag. 

Hälsingborgs hamn låg spegelblänk, och från balkongen, där vi sutto, hade man en förträfflig utsikt över sundet, 
som gick i små glittrande vågor, skarpa och snabba, så att det skar i ögonen. Längst bort syntes danska landet och 
Hälsingör med sitt stolta Kroneborg, allt insvept i detta lätta, solvarma »Det är hårt, när modern i ett hus skall 
vara sjuk,» sade frun utan att se upp. 

»Jag tror väl det,» svarade han och skakade sorgset på huvudet, »men kan frun tänka sig, att, så dålig hon är, har 
min kvinna själv vävt de här kläderna,» 

Med öm stolthet höll han fram sin ena rockärm, och frun strök med handen däröver. 

»Det är ett mycket vackert tyg,» sade hon. 

Hon såg honom nu i en annan dager, och uppmuntrad av hennes vänlighet började han berätta — oförbehållsamt, 
som lantbefolkningen gör det — om hustruns långa sjukdom, om sina prövningar, sina sorger och förhoppningar, 
och allt som han talade, greps han av sin egen känsla och hågkomsten av, hur han lidit och arbetat samt alltid sökt 
att hålla sig uppe. Blicken miste småningom sin slöhet och hållningen blev säker. Men ibland måste han kämpa 
mot de frambrytande tårarna, ty ruset giorde honom ännu lättrörd. 

Så gick han, efterlämnande ett vänligt minne och ett talande vittnesbörd om en sann tillgivenhets förmåga att 
höja och förädla allt, som därav genomtränges — till och med en drucken man. 

* 


2. Från Ramlösa. 


Det var söndag. 

Hälsingborgs hamn låg spegelblänk, och från balkongen, där vi sutto, hade man en förträfflig utsikt över sundet, 
som gick i små glittrande vågor, skarpa och snabba, så att det skar i ögonen. Längst bort syntes danska landet och 
Hälsingör med sitt stolta Kroneborg, allt insvept i detta lätta, solvarmatöcken, som på klara sommardagar 
kommer det att synas på en gång så lockande nära och så långt borta. 

Närmast oss, vid bryggan, låg en folktom ångare, rikt prydd med flaggor och vimplar. 

»Vad står på?» frågade jag och pekade på ångaren. 

»Den har kommit hit med en dansk arbetareförening, som rest ut till Ramlösa för att roa sig.» 

Ramlösa — om vi skulle resa dit ut för att äta middag? 

Sagt och gjort. Körsbärskorgen och vinbuteljen tömdes i en hast, och så bar det åstad. 



Vägen gick mellan täcka sommarboningar och ståtliga villor, och er ödmjuke tjänare gungade fram i det vackra 
ekipaget så bekymmerslös, som om han kunnat resa ända in i eftervärlden på älskvärda vänners bekostnad. 

Vi styrde naturligtvis först våra steg till societetshuset för att se våra stofthyddor till godo. Man höll just på att 
äta middag, och taffelmusiken larmade som bäst. Vi valde vår plats så långt ifrån den som möjligt på verandan, 
därifrån man hade en präktig utsikt över det rörliga livet. Det är gräddan av brunnsgästerna, som här bildar en 
värld för sig, en skimrande brokig värld med salongsleenden och nya sommartoaletter, muntert prat och gamla 
historier. De unga damerna sågo i sanning så blomstrande ut, där de vandrade i den varma belysningen och sina 
svala dräkter, att — vad de än hoppats finna vid badorten — inte var det hälsan, de behövde söka där. Och runt 
omkring, nere på planen och uppe på berghällarna, stodo gamla träd, höga och ärevördiga, som de stått där 
många år, gröna och solbelysta, medan under dem vandrat generation efter generation. Blommor som vissnat. 
Fjärilsliv — förgängelse!Det lär ha blivit på modet hos våra grannar, danskarna, att sköta sina sommarnöjen på 
denna sidan sundet, och danska hörde man också talas, vart man vände sig. 

Efter middagen begåvo vi oss ned till källan, där vattnet sipprar fram ur den branta, rostfärgade klipphällen och 
serveras av unga flickor. En av dem hade nyligen vid en »skönhetstävlan» tagit första priset, något som icke 
tycktes oförtjänt, ty hon var verkligen vacker, och den vita tyllduken, så bruklig hos vår allmoge, klädde henne 
förträffligt. 

Det var icke tiden för ordinarie drickning— förstås — men serveringen gick friskt undan, ty vattnet är kallt och 
smakade gott i sommarvärmen. Där inne i grottan var det dessutom svalt som i en källare. 

Vad Etretat är för parisaren, det har Ramlösa i många år varit för den skånske bonden. Hit kommer den välgödde 
slättbon för att få sin mage några tum mindre i omkrets, och hit komma de rika åbodöttrarna för att visas för 
världen. Detta är en societet för sig, dryg och exklusiv som trots någon annan. Men hit sända också kommunerna 
på fattigvårdens bekostnad sina värkbrutna sjuklingar, och jag har aldrig sett så många av mina likar släpa sig 
fram på kryckor som här. 

Vi gingo vidare, uppför de branta trappor, som leda upp till »fjället», en rätt ansenlig backe på andra sidan källan. 
Här råder det egentliga folklivet och hit reser lantbefolkningen om söndagen för att göra sig en glad stund. På 
planen uppe på backen var det redan ett folkstim som på en marknad. Karusellen gick för full musik, oxhuvudet 
fick sina tunga slag, och ackompanjerad av sitt eget vinande oljud giorde en dresserad gris sina konster. Men 
ännu hördes lass på lass rullafram på vägen utanför, och folkströmmen tätnade beständigt. 

Skåningen roar sig gärna. Arbetaren trälar som ett lastdjur hela veckan, men på söndagen vill han ta sin skada 
igen. Då genljuder var skogsbacke av dragharmonikans sträva toner, och bastanta fötter svänga om på 
dansbanornas tillkämpade golv. 

Men här var det ett strå vassare. Här fanns det en inhägnad bana, stor i omkrets och med ordentligt brädgolv, fast 
under bar himmel. Musiken utgjordes av en gnällande orkester, tre man stark, och avgiften var tio öre per dans, 
något som borde tillförsäkra banans ägare en vacker nettovinst, ty tilloppet av danslystna var stort och orkestern 
sörjde nog för, att danserna ej blevo för långa. Att stå och vila mitt i en dans kunde således ej komma i fråga. 

Man ville naturligtvis ha full valuta för pengarna och dansade, så att svetten lackade. Hellre stupa än ge sig! 

Jag vet ej något nöje som kan mäta sig med att för en stund stå som åskådare vid en dansbana; och många måtte 
tycka som jag, ty den var omringad av skådelystna i flerdubbla led. Men inte tycktes det genera de dansande. 

Och däri ligger det! Det uppfriskande —jag hade så när sagt det uppbyggliga — i att betrakta sådana naturbarn 
består just däri, att de äro så fria från all tanke på, hur de taga sig ut. De hänge sig åt stundens njutning med en 
grundlighet, som är oss kulturmänniskor nästan ofattlig. Och det är det, som giver deras råa livsglädje en 
omedelbarhet, som kunde komma en att avundas. Självkritiken — detta, att liksom ställa sig utom sig själv för 
att med främmande ögon granska sig och sitt uppträdande — är någonting för dem helt okänt. Hos de bildade 
klasserna har denna kritik bortrensat alla i ögonen fallandeoregelbundenheter och givit individerna en yttre 
likformighet. Skiljaktigheterna äro nyanserade och gå på djupet, hos de obildade framträda de bjärt och på ytan. 



Ja, man behöver ej gå längre än till en dansbana för att iakttaga detta. Individualiteten har fritt spelrum, och ni 
skall ej finna två par, som dansa lika. Här fanns det ju till på köpet danskar och svenskar om vartannat, vilket 
gjorde kontrasterna ännu skarpare. Medlemmarna av den danska arbetareföreningen voro alldeles outtröttliga och 
stucko av med sin pratsamma livlighet emot våra trögare slättbor. 

De danska »damernas» toaletter utmärkte sig stundom för en viss elegans, medan alla svenskornas buro samma 
lantliga prägel, men förnöjelsen var lika stor, och det syntes på alla, att de ville taga sin skada igen för veckans 
slit. 

Se denna kvinna, ännu ung, säkert en modist eller sömmerska, man ser det på prydligheten i hennes egen dräkt, 
denna enkla prydlighet, som förråder smak. Det är övade händer, som ordnat dessa garneringar och monterat 
denna hatt, och hade hon haft råd att betala dessa övade händer, skulle hon aldrig ha dansat här. Ett vackert 
ansikte, man kan säga intelligent, men blekt av nattvak och arbete. Hon har stått där ute bland mängden och 
lyssnat till musiken, tills lusten att vara med har gripit henne. Det är ju en fridag, i främmande land, ingen av 
hennes kunder skall se henne. Och så dansar hon — vad gör det? I morgon skall hon börja i trampkvarnen igen, i 
dag vill hon vara fri och ha roligt. 

Man måste länge, länge minnas ett sådant ansikte. Kavaljeren? — En vanlig halvherre, vem tänker på honom! 

Se, där kommer ett ståtligt par! Båda ha föresatt sig att dansa bäst på hela banan. Det är intesvensk vals. Han 
niger och gungar, jämnt, siratligt, och för med säkerhet sin dam. Han håller i, utan att sakta av för ett ögonblick, 
utan ansträngning, utan trötthet och utan brådska; det ser ut som skulle han kunna hålla ut timvis. Hans dam är 
rank och välväxt, det är en glädje att se på dem. Eilthatten med sin lilla fjäder vid sidan klär honom förträffligt, 
och han är solbränd; vad kan han vara? Ah —jägare på någon dansk herrgård! Tror ni, att han blir trött! Ni skall 
få se honom gunga fram över golvet i varenda dans. 

Men se där, ännu ett danskt par! 

Man kan peka på dem, tala om dem, och vi skratta så, att vi knappt orka stå, men de se ingenting, höra ingenting, 
så försjunkna äro de i stundens njutning. Icke en tanke på världen omkring dem, icke en aning om, hur hjälplöst 
löjliga de äro. Båda äro unga. Efter moget övervägande kommer man till den slutsatsen, trots den fullständigaste 
frånvaro av varje ungdomens behag. Hon är solstekt som en fiskmånglerska, han klumpig som en halvväxt 
hundvalp. De äro stadsbor, intet tvivel om det. Erån någon av bakgatornas eländigaste kyffen, från en eller annan 
utkant, där de dragas med något släpgöra hela året runt, och detta är deras stora fest. Ah — stadsbarn —jag 
håller tio mot ett att de äro det. Hos dem finns ingenting av landsbygdens sunda njutningslystnad, intet av den 
råhet, som ännu håller sig frisk. Nej, det är en sjuklig sentimentalitet, som vrider allting på sned, och därjämte en 
komik, som försonar allt det snedvridna. Men vilken självkänsla! Träldjuren ha slagit sig lösa och tro sig 
uppträda med en viss glans. Båda sätta näsan i vädret, han med cigarr i munnen och hattbrättet liggande ned åt 
ryggen, som han kröker i krum. Och krokig går han i knäna. Hon håller hakan över hans axel och 
stirrarhalvblundande ut i rymden, medan hennes magra, smutsbruna hand håller en stor, vit näsduk, som fladdrar 
på kavaljerens rygg. Att vara klädd i näsduk är för henne höjden av elegans. Och med små, trippande steg glida 
de dansbanan runt. Man kunde tro dem somna i var minut, och ibland bli de stående på samma fläck, ideligen 
trippande runt. Jag har sett flugor utföra en liknande dans, då de stått stilla i luften en vacker sommarkväll. Och 
under allt detta håller kavaljeren hennes arm framsträckt som bogsprötet på ett fartyg. Jag har aldrig sett två 
varelser med större känslolöshet emottaga sina knuffar, ty icke ett ögonblick vek det stereotypa 
lycksalighetsleendet från deras ansikte. 

Men vad är det? Vår egen kusk, som är uppe och svänger sig. Hans hållning är oklanderlig, där ligger en viss 
medvetenhet i hans min. Det är icke det blinda hängivandet åt nöjet, det är redan en viss reservation, en gryende 
självkritik. Kulturen smittar. 

Och se — där ha vi den fullt utbildad! En svensk student, som dansar med sin lilla syster. Han ler under dansen 
med en ironisk min, som skall säga, att han dansar för hennes skull, icke för sin egen, att han hyser ett sublimt 



förakt för det hela. Han glömmer icke ett ögonblick, att han har åskådare. För honom är det icke heller något 
nöje. 

Men nu blir det för brokigt, och man tröttnar även på det. 

Vi stuvade således in oss i vår bekväma vagn och rullade därifrån, bort från Ramlösas gamla träd, mot sundet, 
som blinkade framför oss, och mot den vänliga lilla staden på dess strand. 

* 


3. Hednatur. 

Det är tyst här ute på heden, och icke ett ljud når ert öra —jo, där borta på vägen bullret av en skraltig vagn, men 
den avlägsnar sig allt mer, och nu är det åter stilla. 

Icke alla förstå att uppfatta skönheten hos ett landskap sådant som detta, icke alla veta att njuta av denna naturens 
storslagna vila. Och dock är den så överväldigande stämningsfull. 

Den, som en gång med öppna ögon och vaket sinne sett ett sådant hedlandskap, som man kan finna dem i norra 
Skånes skogsbygder, han förstår att man kan älska en dylik karg natur. 

Men så måste man också ha sett det, icke som en resande, den där endast längtar efter målet och i förbifarten 
kastar en blick på omgivningarna, icke heller i sällskap, förenande med sig konvenansens stela former och 
meningslösa pladder, utan ensam som heden och fri som den. 

Helst en sensommardag, när ljungen skiftar från djupaste brunt till sammetslik grönska. Enen växer i frodiga 
knippor mellan mossgröna stenar och lingonriset breder sig ut med rodnande bär. Man kastar sig i det korta 
gräset på någon backsluttning, överskuggad av ett par vilsekomna björkar, och blickar ut över nejden! 

I kullar och dalar höjer och sänker den sig, och över allt har den magra grusmarken klätt sig i samma yppiga 
skrud. Mörka färger, men dess bättre avteckna de sig mot den blåa himlen. 

Mellan ett par höjder synes den stolta skogen, och långt i fjärran spetsen av någon kyrka. 

Icke ett spår av odling i hela grannskapet, icke en mänsklig varelse; men nere i en dalsänkning,där ett källsprång 
framkallat en smula gräs, gå några kor och hästar på bete; genom sin lugna välmåga göra de tavlan mindre ödslig 
än den annars skulle ha varit. 

När man ligger så där, försjunken i tankar och sysslolöshet, kan det ibland förefalla en, som om tiden stode stilla, 
och all den oro, som annars drager en med sig, plötsligt släppte sitt tag, och alla små själviska bekymmer fölle 
bort, och man endast kände en djup, allt övervägande glädje över att vara människa och leva. Då lär man sig att 
älska tystnaden och heden, då vänjer sig ögat vid att uppfatta dessa i varandra förtonande färgskiftningar, som 
äro denna natur så egna och varav den just har sin skönhet. 

Mellan taggiga enbuskar och steniga tuvor slingrar sig den smala gångstigen, hårt tilltrampad. 

Se på det där fölet. 

En sådan liten skojare! Se, hur han rullar sig i gräset och sträcker sig i solskenet, under det han med detsamma 
håller utkik efter oss med sina klipska ögon. En sådan sammetslen nos — och vilken smidig böjning på halsen! 

Men vi gå vidare. 

Ni har kanske aldrig sett verklig brist? Jag vill visa er den. Icke denna »ädla» fattigdom, som poeterna besjungit, 
utan den handgripliga nöden, som uppkommer av mannens superi och kvinnans slöhet. 

Bakom denna trädgrupp ser ni huset — ty det är verkligen ett hus, detta stenruckel, och här bo människor. 

Där finns icke en tillstymmelse till trädgård, icke så mycket som ett potatisstånd, intet spår av människofot eller 



människohand, annat än denna slingrande gångstig och denna honing.Gråstensväggarna äro icke fogade, utan löst 
tillsmetade med ler på insidan, halmtaket är upprivet av väder och vind, ena gaveln horta, och huset, som förr 
haft tvenne rum, har nu endast ett, som kan hrukas. Flera av fönsterrutorna äro sönderslagna och gråa trasor 
stoppade i hålen. Det är som om denna smutsgråa färg vore fattigdomens uniform. 

Det lönar sig icke att gå in, ty det inre svarar fullkomligt emot det yttre: ett jordgolv, där vattnet står i pussar, när 
det regnar ned genom det otäta taket, en säng eller ett ide, med smutsiga paltor, ett omålat hord, två rankiga 
stolar, en yxa, ett skrin, ett skåp och två träskor, se där hohaget, familjens hela egendom, alla dess tillgångar. 

Invånarna får ni väl näppeligen se, ty om sommaren äro de sällan hemma annat än om nätterna. Barnen få sitt 
förråd av svart grovhröd, kanske något kall potatis och, om ställningen för tillfället är riktigt god, en slump sur 
mjölk i ett lerskrälle. Och så få de sköta sig själva häst de vilja, d. v. s. de äldre taga vård om de mindre. 

Där ser ni tre av dem ligga på marken och leka. Fula, smutsiga ungar med hreda munnar och smala hen. Den 
äldsta av dem har ett förfärligt ärr på ena kinden, vilket vanställer hela ansiktet. När hon var liten, hade modern 
en gång gått ifrån henne, och hon hade fallit på kakelugnen. Det var på vintern, och ugnen var het. 

Till vilket liv skola dessa harn växa upp? Pojkarna till släp och dryckenskap, flickorna till det som är ännu sämre. 
Men deras yttre är så motbjudande, och man känner mera vedervilja än medlidande. 

Det hela gör ett obehagligt intryck. Det är, som tyngdes man själv av en skuld. 

Bry er icke om att ge dem penningar, ty dettjänar ingenting till. Kan ni icke taga dem ifrån föräldrarna, är 
ingenting vunnet, och vi kunna ändå icke med en allmosa köpa oss från tanken på deras framtid; den skall 
ihärdigt förfölja oss under hemvägen ända tills det rörliga livet åter utplånar den. 

Kom, låt oss gå. 

Där möta vi ju modern. Hon har varit i byn och sålt kvastar, nu kommer hon igen med bröd. En tung, men 
kraftfull gestalt, ett själlöst uttryck. Brunstekt, osnygg, vämjelig. 

Hon känner mig, och jag måste giva henne något, men jag vet att-. 

Ja, är det inte otäckt, när de böja sig ned för att i krypande ödmjukhet kyssa en på handen! Själva deras 
föreställning, att man skulle önska och tillåta ett dylikt hyckleri, tycks på en gång innebära en förolämpning och 
ett hot. Hon har sett, att jag varje gång rycker handen undan, och dock vill hon icke tro mig, tänker kanske till 
och med, att jag gör det av högmod. Och jag erkänner att jag ryser vid blotta förkänningen av hennes läppars 
vidröring. Kanske har hon ännu så mycken instinkt kvar, att hon känner det, vem vet? Hennes intressen och 
strävanden äro annars just de samma som djurens, varken högre eller rikare, ja, stundom förefalla de nästan lägre. 

Där finns icke ett spår av intelligens hos henne, och om den funnits, har den ohjälpligt gått förlorad i den 
atmosfär av råhet, som utvecklar sig i ett hem sådant som hennes. 

Hon har berättat mig sin historia utan förbehåll, utan tillbakadragenhet; och under det hon i sitt minne återkallade 
svunna tider, såg jag för första gången en fläkt av själ genomanda slöheten, vilken smälte i en ström av 
tårar.Hennes olycka började med en mesallians. Ja, skratta icke, ty där råder verkligen en sträng kastskillnad 
bland de lägre klasserna, och »aristokrater äro vi alla». 

Hennes far var ladufogde — hon sade det med stolthet — och hennes man endast en simpel arbetare, men han 
var ung, rask och såg bra ut. Redan då hade han börjat supa, men hon trodde på sin förmåga att förbättra, gifte sig 
trots föräldrarnas föreställningar och blev av dem förskjuten i vredesmod. Hade mannen övervunnit lasten, sparat 
och blivit välbärgad, skulle de tagit henne till nåder igen; men nu blev utgången den vanliga: äkta mannen var 
ungkarlen lik, endast mindre älskvärd. 

Inom en vecka hade han supit sig full, inom en månad slog han henne, och inom ett år hade han sålt alla hennes 
tillhörigheter. Nu ha de varit gifta i femton år och haft tretton barn. Hon får stryk, så ofta han är drucken, och han 
är drucken, så ofta han har pengar. Detta vill långt ifrån säga sällan, ty han är en duktig arbetare. 



Jag har frågat henne, varför hon icke rymt ifrån honom för länge sen, och har fått till svar, att han är »den 
beskedligaste människa som finns», när han hara är nykter — skada hlott, att han då alltid är ute på arhete, så att 
hon ej får gott av hans heskedlighet. 

De flesta av harnen äro döda, och hon tycks vara nöjd därmed. Svält och stryk var ju det enda som väntade dem. 
Men låt oss lämna allt detta och gå tillhaka över heden. 

Den har fått något ödsligt över sig, nu sedan solen sänkt sig mot sin nedgång; men långt horta på en klint står en 
ensam ko och idisslar i stilla belåtenhet, skarpt avtecknande sig mot aftonhimlen, som vore hon målad på 
guldgrund. Jag lämnar er nu, kanhända led vid mitt sällskap, trött av vårt strövtåg och vred över det osköna i 
tavlan, men, tro mig, sanningen är ändå det vackraste i livet — vore den än aldrig så ful. 

* 


4. Från Malmö. 


Droskan väntar, stig upp! 

Jag känner skjutsstallets vagnar och har bett att få den här, som är den bästa, ty jag är svag för att åka gott — när 
jag icke får gå. 

Kusken ser ju ståtlig ut i sin galonerade hatt med kokard; också var det han, som hade den äran att köra för Sarah 
Bemhardt, när hon gästade staden, och sannerligen tyckte jag inte, att han såg helt högtidlig ut den gången, 
kanske högtidligare än nu. 

Allting klart. Låt gå! 

Så rulla vi då åstad för att se —jag aktar mig nog för att säga Malmö märkvärdigheter, ty dem kan inte jag föra 
till torgs —jag menar bara trakten, utsidan av tingen. »Detta något, som ligger bakom,» känner jag icke. 

Vi köra igenom staden, nedåt Södergatan och över Gustav Adolfs torg. Det är ingen prydlig teater, de goda 
Malmöborna hålla sig med, men det törs jag väl inte säga högt: kusken kunde skvallra. 

Här ha vi kanalen, som annars doftar så, att man beskyller den för att sända rödsoten som en landsplåga till sin 
omgivning, men i dag är den vid goda vätskor och luktar icke. 

Kör sakta här på bron! Jag lämnar er nu, kanhända led vid mitt sällskap, trött av vårt strövtåg och vred över det 
osköna i tavlan, men, tro mig, sanningen är ändå det vackraste i livet — vore den än aldrig så ful. 
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Kusken ser ju ståtlig ut i sin galonerade hatt med kokard; också var det han, som hade den äran att köra för Sarah 
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Vi köra igenom staden, nedåt Södergatan och över Gustav Adolfs torg. Det är ingen prydlig teater, de goda 
Malmöborna hålla sig med, men det törs jag väl inte säga högt: kusken kunde skvallra. 

Här ha vi kanalen, som annars doftar så, att man beskyller den för att sända rödsoten som en landsplåga till sin 
omgivning, men i dag är den vid goda vätskor och luktar icke. 

Kör sakta här på bron!Se så vackert! Särskilt åt Davidshallshållet, där den andra bron spänner över vattnet och 
återspeglar sig däri, omgiven av lummiga träd; platsen ligger så fritt, när man ser den härifrån, med 
Rörsjöstadens breda boulevard i fonden. Jag har sett denna tavla så många gånger, men blir icke trött av att se 
den om och omigen. Och om aftonen, när gasen är tänd och lyktorna på bron spegla sig där borta, kunde man tro 
sig vara i Stockholm eller Venedig. 

Denna enda punkt, och så är det slut. 

Nu bär det av igen, förbi det fritt liggande elementarläroverket och S:t Paul, genom Rörsjöstadens breda gator 
och ut på landet, mellan en dubbelrad av täcka landställen och prydliga villor. 

Vem bör i dessa villor? Folk, förmodar jag. Rika köpmän och fabriksägare. Jag sade er ju, att jag icke känner till 
»detta något, som ligger bakom». Jag är bara en fattig bokhandlare, f. d. fotvandrare, blivande tidningsskrivare, 
eller vad ni vill kalla mig, och när jag berättar er allt vad jag vet, bör ni icke förebrå mig för vad jag icke vet. 

Nu äro vi emellertid utom villorna, och det ser ut, som om vi skulle köra rakt ned i havet, så tvärt svänger vägen. 
Vad det känns gott med denna salta, friska vind. 

Man säger, att den, som är född i närheten av havet, kan gripas av en förunderlig längtan därefter, och jag kan 
tänka mig, att det måste vara så. 

I mitt barndomshem kunde man visserligen från någon höjd se Östersjön som ett glänsande band vid horisonten, 
men ute på dess yta hade jag aldrig varit förrän jag en gång fick följa med min far till ett litet fiskläge i närheten 
av Trälleborg. 

Vad jag minns den dagen! 

Vi hade åkt dit ned, min far och jag, och jag hade kört.Det var hans stolthet att utbilda mig till kusk. 

Nu stodo ölänningarna spända från vagnen, mumsande i sig nytorkat hö och läcker havre. Det lät aptitligt, när det 
knastrade under deras starka tänder: man kunde nästan avundas. De sågo så belåtna ut, och solen sken på deras 
glänsande små kroppar. Jag slog armarna om den enas hals och kysste honom just på den sammetslika fläcken 
vid nosen, och det kändes så livsvarmt att trycka kinden intill den, under det mina armar fastare slöto sitt tag. 

Ett stadsbarn kan icke fatta, med vilken ömhet en liten vilde kan fästa sig vid ett sådant djur, men min far log, då 
han såg det, ty hästar, hundar och sport voro hans passion. 

»Vill du ut och ro?» frågade han, och jag släppte hästen, i det jag såg upp, oviss om han talade allvar. 

»Nå?» upprepade han. 

»Ack ja,» svarade jag, men endast viskande, ty min mor hade — skrämd av min fars vågstycken — förbjudit mig 
att gå i båt. 

Men vad betyda mamman och förbuden å ena sidan emot pappan och anlagen å den andra! 

Man samtycker naturligtvis; hela skillnaden är, att man gör det viskande. 

Vi gingo således ned emot stranden. Där stodo en del fiskare och sysslade med sina fiskedon, breda, otympliga 
sjögastar med brunstekta ansikten och gulbruna skägg, en typ, som man återfinner längs hela kusten. Och så 
denna blandade lukt av tjära, fisk och tång! För mig var det något ovanligt, ty jag kom sällan ned till sjön, och jag 
tror, att jag såg med både ögon och öron, och munnen med. Och jag såg allt. Den flacka stranden, utan ett träd 
eller en buske att skänka den skugga, ett timmerupplag och några tjärade fiskarkojor med tångtak,sanden, i vilken 
jag stod till ankeln, och så havet — vitt, lugnt, omätligt — knappast krusat av en vindfläkt, samt ett bländande 



solsken, som stupade ned överallt med en brännande hetta. Men den tycktes icke besvära någon, allra minst mig, 
ty det hela var så nytt, att mitt hjärta nästan stod stilla av lutter förväntningar. 

Min far klargjorde en av båtarna, och jag såg, att fiskarena mitt under sitt arbete ägnade honom en viss 
uppmärksamhet. 

»Den båten håller inte,» sade slutligen en av dem, i det han tog snuggan ur munnen och spottade långt ut. 

»Håller den inte? Jo, jag ansvarar för att den håller,» svarade min far, med detsamma han steg i båten och fattade 
årorna. Hunden och jag kravlade oss efter. 

Den fiskare, som talat, stod och såg efter oss, bredbent och med händerna på höfterna. 

»I går te botten,» ropade han, då vi rott några båtlängder. 

»Gör vi så?» svarade min får skrattande, »då kan du få den förtjänsten att fiska upp oss.» 

Och därmed rodde han vidare. 

Jag är verkligen ledsen, att jag efter denna lovande början icke kan säga, att vi hade varken faror eller äventyr, 
vilket jag nästan hade väntat. Men sanningen måste fram, hur bedrövlig den än kan vara: — allt gick lyckligt. 

»Varför sade de, att båten skulle gå sönder?» sporde jag slutligen, då jag märkte, att där icke blev något av. 

»Ah, de ville bara preja oss och trodde, att vi skulle låta dem ro oss i någon av sina båtar,» svarade min far 
leende. 

Prejeri? Ja, det var fasligt prosaiskt, men sant var det. Man kan icke uppträda som resande ensi ett litet fiskeläge 
utan att stöta på ordet, eller, vad värre är: själva saken. 

Färden gällde en skuta, som låg för ankar långt ute. Men som min far var en duktig roddare, och båten tycktes 
vara god, hunno vi snart dit. Fallrepstrappan nådde ned i vattenbrynet, och en ung matros stod och hängde på 
relingen, betraktande oss med uttråkad likgiltighet. 

»Vad lastar skutan?» frågade min far. 

»Råg.» 

»Hemma?» 

»Falsterbo.» 

»Hur stor besättning?» 

»Fyra man.» 

»Ärter och fläsk till middag?» 

»Ja, lägg till och smaka på,» svarade matrosen skrattande. 

»Vill du?» frågade min far, vänd till mig. 

I en hast rusade genom min hjärna erinringen om alla siöromaner, jag läst, ifrån Robinson Crusse till Röde 
fribytaren, och i andanom såg jag oss redan inspärrade i kajutan och för fulla segel flygande utåt oceanen med 
Falsterboskepparen: — naturligtvis en »ryslig» sjörövare. Det var så lockande, att där gick en kåre över min 
rygg, men i detsamma såg jag framför mig min mors ängsliga och förskrämda ansikte, som jag så ofta sett det. I 
en hast blev jag ädelmodig och svarade: »Nej.» 

Så rodde vi då tillbaka, och det långgrunda vattnet var så klart, att man kunde se sjöbottnen, när båten gled 
däröver; än var det fin, vit sand, än skogar av tång, och så till sist släppte vi ut hunden att simma efter båten, och 
han kom, pustande och plaskande som en liten ångbåt 

Ja, det var en härlig färd! Men låtom oss återvända till det närvarande.Vi äro nu inne i staden igen efter att hava 
kört alldeles runt. Den här röda byggnaden, omgiven av kanaler, är slottet, fästningsfångarnas residens. Där ha vi 



Kungsparken, och här äro vi åter på Gustav Adolfs torg. 

Ni tycker kanske, att jag horde säga någonting om arhetarrörelsen och dylikt, men vet ni vad, om jag hörjade på 
med det, så hlev det så långt och dumt, att ni alldeles förskräcktes. Ett vill jag hara säga, och det är, att jag 
mången söndagsmorgon vid sextiden väckts av musik från stora torget, och att det då varit godtemplarna, som 
dragit ut på någon munter skogsfärd, följda av mina välsignelser. 

Vi lämna nu vår ståtlige kusk åt sitt öde och stiga upp i andra våningen för att se torget därifrån. Vi sätta oss här 
vid fönstret för att en stund hetrakta mina gamla hekanta, torgmadammerna. Ni kan tro, att jag slösat hort 
mycken tid på att studera deras handel och vandel. De sälja icke matvaror, endast kläder, porslin, leksaker m. m., 
vilket exponeras på hord och i stånd, så lockande som möjligt. Nu är det deras sötehrödsdagar, och de surra där 
nere så muntert, som skulle det aldrig komma en vinter med piskande snö och isande köld. 

Jag har sett dem gå där inhyade i schalar och vantar, helt blåfrusna, men tåligt väntande på kunder. Men ännu är 
det, som sagt, deras solskenstid, och där utvecklas ett riktigt familjeliv nere på torget. 

På lådan, vari de utställda leksakerna hruka få natthärhärge, sitter en medelålders hustru och stickar på en 
långstrumpa. Hennes ansikte är solhränt som en sjömans, men det vilar en godmodig trygghet däröver, som 
försonar en med dess hrist på skönhet. Det syns, att händerna äro vana vid arhete. Om kvällen, när handeln är 
slut, är dethon, som styr och ställer för man och harn. Hon är icke fattig, var säker på det, och icke ängslig heller, 
det syns nog på minen. Denna godlynta säkerhet är ett uttryck är medvetandet om, hur även hon i sin mån 
hidrager till husets välmåga, och dräkten är tarvlig, men hastant. 

Se, hur ansiktet ljusnar! Ah, det är den lilla dottern, som kommer på sitt vanliga förmiddagshesök. Man skulle 
aldrig tro, att de två hörde tillhopa, om man icke såge det i moderns hlick och på den lillas tillförsikt. Hon är 
klädd som ett herrskapsharn, har ett livligt litet änglahuvud — leende, lockigt — med gropar i kinderna, samt 
fina små armar, på vilka armhågen betecknas av fördjupningar i hullet. Det syns på det koketta självsvåldet, att 
hon vet, hur söt hon är, och att hon är bortskämd. 

Hon skall gå i stadens bästa skolor, skall bli släktens stolthet, en fulländad fröken, en riktig hjärteklämma. Nu 
begriper man, varför modern ser så belåten ut, som om aldrig vintern skulle komma med grådaskig himmel och 
vinande vind. Hon gör allt, vad hon förmår, och tror, att det är nog. 

Nu kommer kaffegumman kånkande med korgen i ena handen och kitteln i den andra, och torgmadammerna 
samlas kring henne för att få sig en styrketår. De komma i små grupper av tre eller fyra, ty flera koppar har icke 
gumman, och efter varje omgång torkar hon dem med en medhavd handduk. Hon är medveten om renlighetens 
dygd, men anser icke vatten vara av nöden. Allt sker med värme och en yrkesmin, som kunde anstå en 
grosshandlare på hans kontor, och under det gummans lediga tunga dryftar grannskapets nyheter med kunderna, 
räknar hennes vana öga demottagna slantarna, vilka efter handlag glida ned i kjortelsäcken. 

Och under allt detta sitter den bararmade flickungen uppflugen på en tom låda, hållande en stor kaka i ena 
handen och med den andra behändigt slickande sockret av kaffebrödet i gummans korg; man låter henne hållas. 
Hon tycks vara en favorit hos alla: hela torgpersonalens stolthet, den, som i framtiden skall föra dess runor. 

Där kommer en lång, krokryggig gumma, insvept i en svart schal, med en paraply i handen, och ett svart kläde 
om kinderna, hon ser på en gång ömklig och löjlig ut, man vet icke, om man skall skratta eller gråta. Det är med 
andakt hon för kaffekoppen till sina läppar, i små njutningsfulla klunkar insupande den ångande drycken; 
fattigdomen här lärt henne att taga valuta för sin femöring. 

Endast en ungdom finns i hela samlingen. Hon här förmodligen genom moderns sjukdom eller död kommit att 
intaga hennes säte på torget före den lagliga tiden. Det syns också, att ingen moders hand tager vård om henne, 
varken till det yttre eller inre; hon är ett naturbarn, slamsig i sin klädsel, slamsig i sitt sätt. Hon pratar och skrattar 
nästan jämt, ivrigt gestikulerande och visande en rad präktiga tänder, vilka sticka ännu vitare av emot den 
solbrända hyn. Stripor av det ljusa håret falla ned i ansiktet under hennes kastningar med huvudet, men hon bryr 
sig inte om det. Nu tar hon upp locket på sin packlåda och hämtar fram en hundvalp, som där haft sitt residens. 



Det är signalen. 

Den lilla rusar ned från sin låda, stoppade sista kakbiten i munnen, och i nästa ögonblick bilda flickan, barnet och 
hunden en lekande grupp. 

Det är sluttablån, ty nu går ridån ned. 

* 


5.1 folkstugan. 


Över den vida slätten ligger snön som ett mjukt täcke, mildrande alla kantigheter, och ännu segla stora, 
fjäderlätta flingor ned från himlen, sakta, i oavbruten följd, liksom skakade ut över jorden av lugna, kärleksrika 
händer. 

På vägen, som löper fram längs en rad gamla aspar, syns intet spår av människofot, och i denna drömlika, 
insnöade stillhet ligger den enstaka lantgården, kringbyggd och mörk. 

Uthusen vetta utåt vägen, men i loglängans klumpiga gråstensmur finns det en port, som leder till gårdens inre. 

Det är en gammal gård. Den har gått ur bonde- i herrehänder, men fått behålla sin egen prägel, ett visst tungt 
allvar, en stel, tillbakadragen välmåga. Allt är kringgärdat, tillbommat. Själva halmstackarna stå i en inhägnad, 
»hes-gården» kallad. Men nu här snön lagt sig över alla avskrankningar, jämnande, försonande. 

Och nu är det jul. 

Torpen ser man ej, de ligga längst bort i egendomens utkanter, fattigdomen är ej det säkraste grannskap. 

Kölden känns nästan inte, så lugnt är det. Men skymningen faller på. 

Alla herrskapsrummen ligga åt trädgården. Inne på gården ha vi endast folkets. Det lyser från köksfönstren ut på 
snön. Rullgardiner komma naturligtvis ej i fråga, och genom de immiga rutorna kan man skymta hur det brådskas 
kring spis och grytor. 

Och så hörs helgmålsringningen hit över från byn. Det ljuder så högtidligt i den stilla kvällen, och pigorna niga 
därinne med ett framviskat »iJesu namn». Det där bry drängarna sig icke om, endast Gamle-Ola lyfter bak i 
nacken på sin hundskinnsmössa, medan han med andra handen slår sista haspen för huggehusdörren, innan han 
går hem. De andra drängarna komma från stall och uthus, en efter en, med vaggande gång, sådan man får av 
tunga träskor och styv lera. 

Gårdsdrängen dröjer ett ögonblick och talar med stalldrängen, för att låta Gamle-Ola få försprång, ty de ha 
samma väg. Det skulle aldrig falla dem in att gå tillhopa. 

Drängpojken — en kvick och brunögd fyr — står i drängkammaren och tänder stallyktan. Nu skall det göras 
toalett över lag. Och halvkarlen kommer släpande med ett ämbar vatten, men snubblar över stövelknekten och 
sätter ämbaret så handlöst i golvet, att järngrepen slamrar och en slump vatten får över brädden. 

»Gift de mens du kan se!» ropade stallpojken. 

Halvkarlen svarar med en ed över pigorna, som dragit fram stövelknekten, och förpassar den med en spark till 
dess vanliga plats under sängen. 

Och så komma även de andra in, efter att ha stampat snön av sina träskor mot den höga tröskeln, ty golvet är ju 
sopat och sandat, högtiden till ära. Rummet saknar eldstad, men det gör ingenting; de långa vinteraftnarna och 
alla måltidstimmar tillbringas ju i folkstugan, där det eldas i den stora järnugnen, så att det surrar om öronen. 
Väggarna äro kalkade, men nedrökta av tranlampan, och dessutom har murbruket här och där sparkats av, så att 
råstenen eller korsvirket tittar fram. Möbleringen är enkel: på långväggen två breda sängar med tjocka, pösande 
yllebolstrar, på andra långväggen alla kistor och skrin, samt under det högt sittande fönstret själva glanspunkten 



— stalldrängens pulpet.Stolar finnas icke, behövas ej heller; man sitter på kistorna. 

»Hans, gack etter ragevann,» ropar stalldrängen till pojken, som är allas passupp. 

Denne lägger sig på magen och letar under sängarna, får fram en gammal bleckkastrull, och så bär det av upp i 
köket efter det begärda. 

Pigorna ha bråttom, men en av dem har smugit sig bort i en vrå, där hon står och kammar sig, med håret draget 
ned över ansiktet. 

»Kors i all min dar, gör du skättegille på julaaftan?» ropar pojken med syftning på den lingula färgen. 

»De e inte alla som ska ha beghätta,» svarar hon och sneglar genom sitt hår åt hans svartlurviga huvud, »för 
resten e de väl me de som me hin vutepaugen, som sa: ja rent ynkas ve den stackars prästen, som ska re se haur 
lörda, för ja rer me haur julaftan, o ja ved ho'dent bry ja har.» 

Alla instämma i skrattet. Icke därför att det sagda är nytt, utan därför att fisk och gröt stå på elden, och därför att 
julen är någonting så utomordentligt. 

Dessutom är Hans hela pigpersonalens gunstling, ett slags Cherubin i folkstugan. Det finns hos honom något av 
denna övergivna lustighet, som kommer av att i hela världen icke äga det ringaste att förlora samt denna 
smidighet, som alstras av vanan att vara allas syndabock och ändå hålla sig klar. 

Hans är ingen sydskåning. Han har kommit från den fattiga skogsbygden åt norr och har »färsingens» heta blod. 

Han började sin bana med tiggarpåse och vandringsstav, som liten pys, kom sedan till ett sämsta sortens 
akrobatsällskap, som utförde sina konststycken på en gammal matta mitt ilandsvägsdammet. Med sitt sällskap 
kom han till gården, och dess husbonde gjorde ett hastigt slut på hans konstnärsbana genom att taga honom i sin 
tjänst som stallpojke. Det fanns något i hans klipska uppsyn som ingav ett oemotståndligt begär att »göra 
någonting av honom». 

Men det gick inte så lätt. 

Kringstrykarlivet har en obeskrivlig lockelse för den som en gång smakat därpå, och Hans hade inte väl blivit 
uppklädd och fått hull på sina magra ben, förrän han helt oväntat gav sig ut i världen för att på egen hand »leva 
av sin konst». Det gick nog under sommaren, men när det blev vinter, återkom Hans till gården, förfrusen och 
utsvulten, med botfärdiga dragningar i mungiporna och den gamla lustigheten i sina ögon. Och så togs han till 
nåder, fick nya kläder, blev husbondens gunstling och allas passupp. Inte var det stort med hans arbete, och inte 
var det värt att sätta tro till vad han sade, ty en ögontjänare var han, rapp i vändningarna och lättjefull till sin 
natur. 

Och nu har han varit på gården över ett år. 

Ingen dag förgår utan att någon ny historia kommer i sväng om honom, ett eller annat fuffens, som framkallar 
högröstad ovilja och hemlig beundran. Ty trots allt är han en favorit. 

Innan jul fick han t. ex. ett par hemstickade strumpor, tjocka och nyskållade, så att det kunde värma in i själen att 
se på dem. Men Hans, som tycker om att ha handkassa, sålde strumporna och gick barfota i sin husbondes gamla 
stövlar. 

»Ja bler så varm om födderna, så ja kan ente bärga me,» sade han till kamraterna. Och när det satte åt att bli kallt, 
fick han svårt nog att bärga sig, men inte var det för värme. Den som inte klagade det var emellertid Hans. Han 
klippte baratummarna av sina nya bälgvantar, så hade han de förträffligaste sockar. 

Nu är rakvattnet varmt, och han springer ut med sin kastrull, i det han på rolighet skevar med benen och sätter 
tårna inför. I dörren vänder han sig om med en odygdigt utmanande blick på jäntorna, vilka belöna honom med 
ett beundrande: 


»Du tid, va den pågen e galen!» 



Den som är uppfostrad i staden kan näppeligen göra sig en föreställning om vilka tillrustningar julen kräver i ett 
större hushåll på landet — detta slit och släp hela dagar och många nätter i veckotal! Ljusstöp och slakt, 
klenätskokning och hak — det går i det oändliga, men det går med lust, ty sen är det jul. 

Feststämning, ljus och en riklig måltid äro ingenting för den hättre hemedlade; han kan ta sig några fridagar när 
han vill, för honom är julen ingenting att längta efter. Annat är det för den trälande jordarbetaren, som hela året 
fått hålla sig till tungt arhete och tarvlig kost. För honom hlir julen en glänsande högtid, ett vägmärke, efter vilket 
man med fog indelar sin tidräkning. 

En sådan där lantgård, som ligger långt från stad och långt från allfarväg, hildar med sitt folk en liten värld för 
sig. Och aldrig är denna sammanslutning så märkhar som just vid julen, då hemmets råmärken utstakas 
noggrannare än eljes. 

Blotta ordet jul utesluter ju varje tanke på hekymmer, på detta hrödhekymmer, som annars ligger i hakhåll för 
den fattige stataren, vilken i hela vida världen icke har andra tillgångar än sina starka armar. Om julen är det 
gården som hetalar, gården som giver, om julen kan ingenting fattas, om julen är ingen glömd, och i var torpares 
stuga äter man det vita hröd, som hakats i gårdens ugn. Det är det som gör julglädjen därute så fulloch rik, det, att 
icke kunna tänka sig någon som den kvällen svälter, fryser och far illa. 

Åkern förenar sina arhetare till ett helt, liksom havet gör med sina. 

I en stad eller i en hy finnas olika arheten, olika intressen. Men landsbygden har endast ett, och det är jorden. Den 
kräver allt arbete, den skänker all välmåga, och kring den knytas alla förhoppningar. Den väver ett band mellan 
dessa människor, vilket de själva ej veta om, men det bandet brister aldrig, därför delar man glädjen, som man 
delat arbetet, därför är julen på landet en stor och välsignelserik helg, därför ligger det över den en så obeskrivlig 
stämning. 

Inne i folkstugan går köksan och dukar bordet. Det är helt annat än det vanliga. 

Annars kastar hon skedarna om varandra på det omålade bordet, lägger brödkakan framför gårdsdrängens plats, 
ställer mjölkbunken på bordet, och så är allt i ordning. Kniv har var och en i fickan, gaffel kommer aldrig i fråga. 

Men i kväll täckes bordet av en snövit duk med bred spetsflätning, efter allmogens sed, och i stället för en 
svartnad stock med oljelampa på, står där nu en blankskurad ljusstake med ett jättestort grenljus uti. Det är icke 
tänt ännu, och Karna lyser sig bara med en prås, men själva duken lyser! Med ett glatt leende blickar hon 
omkring på de svartnade väggarna, allt ser så annorlunda ut än vanligt. Och i kväll lägges det kniv och gaffel vid 
vartenda kuvert. En av gafflarna har mist ett horn. Eörst lägger hon den hos Hans, som den yngsta, den minst 
ansenliga, men så ändrar hon sig och skjuter den till Gamle-Olas plats. 

Så radar hon upp julhögarna, bestående av hela brödkakor med något sovel till. Detta är gårdens julgåva, och 
icke avsett att ätas på stället.Merendels skänkes det åt anhöriga, eller av drängarna åt deras så kallade »färe- 
kvenga», det vill säga den gumma, som mot kontant erkänsla lagar och stoppar åt dem. »Eärä» heter det på 
skånska. 

Nu återstår blott att ta ut den stora trästånkan till hushållerskan, för att få den fylld med öl. Karna tänder ljuset, så 
står hon ett ögonblick och ser sig omkring. Det rödlätta ansiktet skiner av belåtenhet och ljusskenet glänser i 
hennes fuktiga ögon. 

Men Karna är ful — bara en lunsig bondpiga — och har en drumlig stalldräng till käraste i den här tjänsten. I den 
förra hade hon naturligtvis en annan. 

Så hörs det skrap och stampningar i förstugan. Det är drängarna som komma, och Karna skyndar ut med sin 
kanna. 

Eörst kommer gårdsdrängen, sävlig och högtidlig, och med en dåsig suck hänger han mössan på den vanliga 
kroken. De andra följa hans exempel och så placerar man sig kring väggarna på blanksuttna träbänkar, för att 




vänta tills fisken är kokt. Då och då faller ett ord om arbetet och väderleken, dämpat och trögt, bara för att inte 
rent av tiga, vilket icke anses belevat. 

Hans sitter i en vrå borta vid kakelugnen och söker efterhärma de andras sätt. Men så ertappar han halvkarlens 
blick på väg mot den för honom bestämda julhögen. 

»E du sölten?» säger han med ett grin och stöter honom i sidan. 

Halvkarlen rodnar, men stöder armbågarna mot knäna för att se riktigt liknöjd ut, som det ägnar och anstår den 
som i runda åtta år haft sin julkaka att disponera över. 

Karna kommer in med ölstånkan, och strax därefter bäres maten in: smör och fint bröd, ettfat med sovel och kokt 
korv, och så själva huvudrätten, lutfisk med potatis. 

Ola gårdsdräng reser sig och går fram till bordet. Det är signalen. Var och en intager sin plats. Ola ensam vid 
översta bordsändan, mitt emot honom, vid den nedra, Gamle-Ola, fordom gårdsdräng, nu blott ett inventarium. 

En plats står tom. 

Erån köksdörren höres ivrigt viskande röster. Det är Väve-Greta, som krusar och inte vill gå fram till bordet. 
Gumman skall vara anspråkslös: hon vill också äta i köket. Men det kan naturligtvis inte gå an; hon är ju bjuden 
som gäst. Hon har varken man eller barn och skulle väl inte sitta ensam i sin stuga själva julafton! Och nu krusas 
det på det ivrigaste. 

Det är hushållerskan som gör slag i saken. 

»Nu talar vi inte mer om det för där ser Greta sin plats,» säger hon med en tillgjord renhet i uttalet som skall säga 
att hon är van att umgås med »bättre folk». 

Och så kommer Greta till bords. 

Ingen av männen bryr sig om att se åt henne, då hon sätter sig i deras lag. När det inte är fråga om kurtis, är 
bonden stel emot fruntimmer, och någon artighet mot damerna kommer aldrig i fråga. Man gör sig inte till, utan 
låter kvinnfolken komma i andra hand, helt naturligt. 

Gårdsdrängen tager för sig, de andra ävenså och man börjar äta med en långsamhet som om det vore rent av 
motbjudande. Etiketten föreskriver detta. 

Gårdsdrängen är icke allenast den som leder arbetet, vid högtidligare tillfällen är han därjämte ceremonimästare. 
Och en gårdsdräng av gamla skolan vet att hålla på sin värdighet. Ola skulle aldrig förlåta om någon brast i 
vördnad mothonom. Där sitter han vid bordsändan, godmodig, bottenärlig och dum. Han liknar en gammal 
gumse. Den tröga minen, den långdraget böjda näsan, den fåraktigt hopsnörda munnen och detta smutsgula 
hakskägg göra likheten slående. 

Man äter, som ville man tänja ut denna festmåltid i det oändliga, så njutningsrik är den. När man hunnit till 
gröten, börjar samtalet komma i gång, och då kakorna komma, ha de unga svårt att lägga band på sin munterhet, 
men så länge man sitter till bords får man ge sig till tåls — Ola skulle inte tåla något »skoj». 

Hushållerskan — vars värdighet förbjuder henne att äta i stugan hos drängarna eller i köket hos pigorna, och som 
av lutter förnämhet tvingas att äta sin julmat ensam i spiskammaren — kommer själv in med syltet. Hon ser så 
nådig ut att Greta vågar sig fram med en komplimang: 

»De va några utmärta klener jomfruen har.» 

»Tycker Greta? Var så god och tag en t ill.» 

»Ja sier tack, men de ä' väl skam,» svarar Greta belevat; »vad kogar jomfruen sina klener i, men di konna ble så 
goa?» 

»Jag kokar dem bara i flott.» 



»Ja de måtte ja tro! Ja kogar mina i fett, men di bler på långt när inte så goa.» 

Hushållerskan kväver en fin dragning på munnen och försvinner. 

Det råder en allmän belåtenhet vid bordet. Till och med över Gamle-Olas drag stjäl sig någonting likt ett leende 
var gång hans granne, stallpojken, kommer fram med ett halvviskat infall. Det råder ett egendomligt förhållande 
mellan de två. Det är tydligt att pojken känner beundran för Ola, men denne låtsar aldrig lägga märke till honom 
och beter sig likt en större hund, som till hälften brydd, till hälften road fördrager en ungvalps försök attstifta 
bekantskap. Att tala till honom kunde aldrig komma i fråga. Ola talar över huvud taget aldrig till någon. Han 
sitter där tyst och trumpen på sin ringaktade plats, knotig och seg, med sjuttio år på nacken och knappt ett hårstrå 
på huvudet. Förr var det han som styrde allt, men nu då han inte har kraft nog i sin böjda rygg och icke längre 
orkar gå i spetsen för arbetet, nu är han kastad i skräpvrån, och han skulle leva på nåder, om han icke tack vare 
sin händighet kunde försörja sig genom att tillverka väggur av egen konstruktion. Under alla dessa år har Ola 
gårdsdräng varje dag känt det pinande obehaget att se sin avsatte företrädare mitt emot sig vid bordet. Han 
formligen våndas under gubbens tvära hånlöje och den skoningslösa kritik, som blixtrar fram under de buskiga 
ögonbrynen. Därför avskyr och undviker han honom, det växlas aldrig ett ord emellan dem. 

När måltiden är slut, och medan man ännu sitter kvar vid bordet, tager Ola gårdsdräng upp en psalm. Han har ej 
tecken till röst, men sjunger på god tro och med gammaldags tremolanter. De andra sjunga med. 

Sedan psalmen är slut tågar man i gåsmarsch efter rang och ordning in i herrskapets rum. 

Ola gårdsdräng tager var och en av familjens medlemmar i hand, gör sin snedaste, otympligaste bugning och 
säger. 

»En glad och fröjdefull jul, och allt det som kärt och gott är!» 

De andra göra som han. 

Sedan man kommit ut i stugan igen, är den officiella delen av julafton avslutad, och nu bryter munterheten lös. 
Bordet rymmes av och flyttas undan, så att det blir plats i stugan. Och så börjas lekarna. 

Så trög skåningen än synes vara, äger handock en outtömlig fond av humor och gott lynne. Lekarna gå med lust 
och liv under toffelskrammel, skratt och väsen utan like. Ty mest är det pantlekar. Lösningarna bestå i bastanta 
kyssar, det går så ogenerat till som möjligt. Kvickheter och glåpord hagla, det ena plumpare än det andra; det är 
så en satt rätt. Halvkarlen, som inte var med när krutet fanns upp, är illa ute för Hans, som alltid har skrattarena 
på sin sida. Sista panten är hans och Hans dömer: 

»Gack ud i skrubben och si Pilatus me ögad o' Herodes me tån, men de ska va så en kan höra'd.» 

Halvkarlen lunsar ut i skrubben och anställer ett fasligt väsen bland träskor och kvastar. 

»Prega findrana i öenen o' vis tänn, så bler de stjärnskott,» ropar Hans efter honom. Och halvkarlen skriker: 
»Pelatus me ögad o' Herodes me tån.» 

»Hycked va't du sa me ögad, o' hycked va't du sa me tån? Lör ja tytte du sa alltihob me mongen,» hånar Hans 
och belönas med ett skallande skratt. 

Han är dagens hjälte. Och så fortgår det. 

När klockan slår tolv skils man åt, och det blir tyst på gården. 

Men därute faller snön så lugnt och jämnt, det blir fråga om att köra i släde till ottan. 
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